这个故事的主人翁是一德高望重、玉树临风的心理师。为尊者讳，写这个故事时，我需要给他另取一个名字。可我想啊想啊，想破头也想不出比「吴益军子」更为尊贵的名字了。怎么办？那就借他用用呗。

好了，既然他跟我同名，那我就用第一人称来叙述他的故事吧。

连载中，第四十一篇；上一篇：[连载·一具心理尸㊵]一个心理师还从来没有这么渴望去一个地方——广州……

1.

在广州，往往每天下午三四点钟的时候，突然雷声轰隆乌云密布，接着噼里啪啦几道闪电，随后大雨伴着大风喧嚣而至，吵吵闹闹一下午，到了下班时候也不肯消停——一阵大一阵小，淅淅沥沥拖拖拉拉拉到晚上九十点钟。

其实呢，下雨是件让我身心非常愉悦的事情。在北京生活的十多年，唯一让我不满意的就是雨水太少了，而来到广州的这些天，总算是实实在在地被满足到了。

记得还在读小学的时候，我就特喜欢在下雨天扛把厚重的黑布雨伞、套着齐膝的胶靴一步一滑在泥泞的乡间小路上。平日里，我对那条能让我一跤摔得生痛的小路并没有什么好感，可一到了雨天我就觉得它陡然变得柔软了。

撑起雨伞，我便能在天地间、雨幕中，随意行走、停留。更重要的是，雨伞让我与雨水保持了不远不近的距离。这也就不奇怪，为什么相比雨衣，我愿意腾出手来撑把伞了；为什么雨伞都赶上书籍了，是我特别喜爱的物件。

下雨天给人的意象是阴沉、潮湿、拖泥带水；懒散、昏睡、无精打采；忧伤、抑郁、自怨自艾……这样的意象往往给我们的精神施以下坠的力量，有如心理学研究指出的，下雨天可能让我们情绪低落、自卑自罪、生不如死。

可有意思是，我在下雨天心情却格外好，这是我心理越来越异常了么？

席勒就说了，伤感的人多是在追求自然。由于对自然的向往，我时不时地夜坐听风、昼眠听雨，空悟那月如何缺、天如何老，生生地把自己弄得很伤感。这伤感的心境是在反思的状态下，努力再造素朴感觉的结果——因为素朴才是自然本身。

好的是，一到了下雨天，我便不再需要刻意地去营造伤感的心境了；要伤感，出了门不就能撞个满怀么？

在我看来，我那些素朴的文字都是伤感的恩惠。它是一次幸运的投掷，当它成功时，不需任何改良；当它失败时，也并非一无是处！但我也注意到这里的凶险。

伤感的人在追求自然的过程中，都试着努力除去人性的每一种限制，他们也就面临着同时消除人性的危险；不仅要最大可能地超越每一种被限制的现实，而且甚至要超越可能性本身。这也预示着，我的「危险」在于我对对象的屈服。

伤感作为对我自身无意识过程的一种洞察，我的直觉便离开了对象，超越了对象，甚至要按照我的主观观点、根本不顾事实地去支配材料，对之进行塑造。因此，我的危险正在于完全与现实相分离，深入到了无意识易变的幻想空间。

在这幻想空间里，我往往会做出突然又随性的决定，比如说离开广州。

其实，就算最诚笃的人，也免不了会夹杂一些虚伪的成分——当面和人交谈时，可以把对他的意见放在脑后，人一走，可就照说不误了。这不，我已是铁了心要离开广州了，对于在广州经历的人与事，我少不了要拣些出来说道说道。

2.

还在大理的时候，有位老师联系我了。听闻她要做一个心理学新媒体的项目，而总编的岗位一直悬着，希望我能去趟广州，一起聊聊合作的事情。了解下来，不谦虚地讲，我就是觉着，这工作，除了我，还有谁能做好呢？

除了恐惧和怀疑，我还带着满满的热情和信心来广州。在广州，我们碰上了，聊开了，事情就定了。我觉着她是个可以信赖的人，她也觉着我有利用价值。可以说，我们是一拍即合。我也准备在广州安！居！乐！业！了！

只是人到了广州，眼瞅着麻烦也一个接着一个、一个紧跟一个地来了。

在来的路上，我背包里的电脑被压坏了——开机就白屏。唉，这可怎么得了？要知道，那里存有我好几十个G的X-ART文件呢，这是绝不可以丢的！

再一个麻烦就是，我怎么打造我的团队呢？这是个很棘手的事情。公司交给我的团队里有三名编辑，可我查阅了小伙伴们的简历后发现，这几个孩子此前都是做文案工作的。可问题是，编辑和文案是完全不同的工种好嘛！

说到编辑工作，我向来有三个评价标准，我也常拿编辑和厨师作比较。

首先，专业背景是不能少的。就拿我来说吧，我也许是一个优秀的心理学编辑，但我肯定做不好医学编辑。不为别的，就因为我没有医学方面的专业背景，也没有相应的知识储备，我既驾驭不了与医学相关的素材，也难以和专业人士愉快地玩耍。

这就像我们要开一个川菜馆，自然是要找会做川菜的厨师了，如若找来的是个只会做粤菜的厨师，那不就瞎了嘛。

再来，逻辑思维能力也得强。要知道，做原创是一个编辑最基本的素养，但在工作中，编辑未必有多少机会去做原创的内容，更多的则是驾驭专业人士的稿件，挖掘有趣、有料的内容，再以很好的逻辑性将其组织起来。如果这种组织能力弱了，那就比较尴尬了。

这就像一个厨师，他即便有很好的配料，可如果搭配不合理，火候不到位，不能将营养做出来，那还是一样瞎呀。

还有，叙述能力也不容忽视。拿到一篇叙述不流畅的作品，那是无比折磨人的事好不！

那感觉就像吃一道不合胃口的菜，不是咸了就是淡了，那怎么咽得下去呢？你即便环境优雅、营养丰富，照样瞎！

对照一下我对编辑的基本要求，我不知该怎么去培养这几个小朋友。再说，公司也根本不会给我培养他们的时间。

3.

我第一天就是带着这样的忧虑下的班，然后赶到城区参加同学聚会了。

席间自然是唠儿时的事情。这些事情我们唠了一年又一年，可奇怪的是，每每在不同的情境里，这一件件、一桩桩就似乎又都变换了模样，能让人咂吧出不同的味道来。

我在广州的同学还是不少的。这次凑在一块儿的有四个人——都是一块儿长大的小伙伴，属于九年义务制的那种，也就显得更为亲密些。于是呢，就很放肆地喝将起来。

考虑到我这「不喝则已，一喝舍命」的优良作风，再加上同学「唯恐招待不周」的待客热情，还有更关键的一点——这不用花我自己的钱……这方方面面一凑上，结果就是，我醉得一塌糊涂，也吐得稀里哗啦，就别提那狼狈的模样了。

这种烂醉的状态是很难堪的，而且呕吐时，那种要把胃掏空的感觉，也着实难受。但是呢，我还是蛮喜欢我醉酒时「步态蹒跚、神智清醒」的那番体验，所以呀，每年我都会放纵自己一二三四次。当然了，这得是跟很亲密的人在一起。

聚会散了，我也就打车回酒店了。在车上，同学打我电话，我睡着了没听见；待我再拨回去，也是无人接听，估计他也是醉得不省人事了吧！

回到酒店已是凌晨一点多了。一觉醒来仍是醉意不减，就这样带着一身酒气去上的班。现在想想，觉得这次醉酒有些失控了，也有些过分了。

4.

正式开展工作后，我跟老师商量好，眼下的焦点有两个：一是组建一支优秀的心理学编辑团队；二是打造出具有强标识性的内容体系和风格。

至于其他，要么我相信团队里的小朋友能搞定，我交给他们，懒得去操心了；要么是下一步的动作，大可以先放一放，眼下断然不可以失焦。

让我有些尴尬的是，正在我全力以赴这两项工作的时候，老师突然拉着团队里的小朋友们，踩着所谓的热点，让还在筹备中的心理学新媒体登台亮相了——以一很难堪的方式。

这给我的感觉是，在我化妆化到一半的情况下，就把我拖了出来、丢在了舞台中央……想啊，这得是有多大的「仇恨」，才会干出这种事呀？

那夜，看着大家在微信群里为首发的内容闹腾着，我选择默默地收了手机，换上装备出去跑步了。想着，第二天该如何跟老师谈分手的事儿。

了不起的是，也不知道老师使了什么招，我第二天乐呵呵地回到工作岗位上，继续被火烤：一面接受她给我施加的压力，一边默许她继续给我捣乱，还要认同她的捣乱是对的。

就现在，我还在自问，这究竟是老师太有说服力了呢，还是因为我太热爱这份工作了？我蠢，我答不上来。

其实吧，这些麻烦都算不上麻烦，毕竟我已是职场上的「老司机」了。我们遇到的十分棘手的麻烦有两个。

第一个就是，这个心理学新媒体究竟要做成什么样，大家还没有共识。

结果就是，我们做出来的东西，老师不满意，老师自己想要什么东西，她又不知道。这就好比我在照料一个哭哭啼啼的小婴儿，我不得不挖空心思地去探索她自己都说不清楚的需求——这实在是太难为我了。

再一个就是，老师是个变化很快的人，她希望我能跟上她飘忽的节奏。

对此，我是有很大意见的：若是外界环境有了变化，公司作相应的调整，那是完全可以理解的，我也会大力支持；可如果总是无缘无故地变化，一个决策否定另一个决策，这不是让人怀疑后面的每一个决策的正确性嘛，这不是自乱阵脚嘛！

就这样，我们两个人有了越来越多的分歧、争执、冲突，我也毫无保留地把我的质疑、反对、愤怒丢向她。

紧接着，我们合作的基础——相互信任——便被动摇了，我也慢慢感觉到，彼此都站到对方的对立面去了。

5.

在我眼里，这位真正的老板，这位作决定让人难以预料，使伎俩叫人防不胜防，但心地却那么善良、那么容易心软的老师，这位姐姐，这位神秘的女王，离我是越来越远了。

眼看着她走远，我再一次动了离开的心思。那当口我也会想，我要是再年轻几岁就好了，那我或许可以放一放我的坚持，勉强自己为那几万块的月薪而工作。可如今呢，老夫做不到啊——是真做不到！

于是在接下来一个多星期的时间里，内容上我撇下了个人的喜好，尝试了多种风格，想的是，离开之前总得给公司一个交代。无论是对老师的个人感情，还是我自身的职业素养，都要求我去做些什么。

这段时间里，老师几乎是隐身的。按她的说法，她躲着我是因为不知道该如何面对我，所以宁愿待在楼下的咖啡厅，也不愿回办公室；她说，她一想到我要离开就很难受；她还说，她对我是有愧疚的。

我离开的心思又一次被老师给收拾了，我想着，要不要再给彼此一个机会呢？现在想想，我那时没有干干脆脆地甩手离开，大抵有两个原因。

首先，无论我多么理直气壮地要离开，我终究是不甘心的。毕竟我觉着老师身上是有很多我欣赏的地方，我也相信她有足够的资源去做好这个项目，我那颗期待之心将死未死。

再来，我是因为老师才来的广州，这么短的时间里发生了这么大的变故，远远出乎我的意料。我根本没想好，我一旦离开老师，究竟是继续在广州停留，还是从哪来就滚哪去。

想到老师，我就想到了老师给我讲的最重要的一课——理解层次理论。

该理论认为，在任何系统中，人的生活都可以通过几个不同层次进行描述和理解，它们是环境、行为、能力、信念与价值、身份、精神；如果在较低的层次上遇到了问题，那就得在更高的层次上寻求解决。

我最终还是选择离开了，是因为我发现我们间的问题出在最高的层次上，除了打破「合作」的关系，再无别的解决办法了——这也算是活学活用了吧？

6.

来广州的这段时间，我并没有多少时间出去玩。第一个周末我一直在忙着找房子。我是在宾馆里住了十多天的时间，才找到后来住的地方。那儿地处亚运城，靠近地铁站，周边有非常好的跑步线路。对我来讲，无论生活还是出行，那儿都算是非常理想的了。

我的房东也是个极好的人，听说我会自己做饭，她还特意给我送来了碗筷；为了让我在那儿能住得舒服些，她忙前忙后好一阵子。

帮我找房子的那位小姑娘也是可爱极了，再加上她也是学的心理学，更让我觉着亲切。一直念叨着要请她吃饭的，可没找着机会。

接下来的一个周末，我为处理一些乱七八糟的事情去了上海，更是没时间玩乐了。正儿八经找到时间出来逛荡的是在第三个周末。

那个周末是有暴风雨的。眼看天气一时不会转好，我只得回来待在屋子里，徘徊于阳台之上。远处的水乡昏暗而布满水汽，很像一片大海，这儿那儿还会冒出一座两座孤零零的屋舍，在沉浸于雨雾中的冈峦斜坡上栖息，犹如闪烁着光亮的小船，收起了蓬帆，纹丝不动地停泊在浩瀚的海面上。

可就是在那个时候呢，有个人在微信上约我去广州大学城，逛广州美术学院的毕业展，还说什么「风雨不改」，问我「敢不敢」。

「哦，下雨有什么关系呢？即使暴风雨也算不得什么呀！」一想到对方是个漂亮的女生，我就告诉自己，「在夏天，坏天气只是好天气一时不忿，发通脾气做做样子而已嘛。」那天在展览馆，流连了三个多小时。

说到画作，除了梵高的作品能让我有些感动之外，我看谁的作品都只是看个热闹罢了。不过对我来说，有这点「热闹」也就够了。

与我同行的那个漂亮女生，她虽说自己也不怎么懂艺术，但我感觉她比我高明多了。每当她凝神注视那些作品时，她不是抱着艺术家谦逊、超脱、磊落无私的胸襟，就是怀着收藏家自得、自私、耽于声色的情味。

来广州还有一大收获就是，认识了一媒体圈的朋友。这么说吧，她是一很成熟很知性的女生，像我这么不会聊天的人，竟然跟她有说不完的话，以致呢，我每天都忍不住要骚扰她一番。

可能等我离开广州了，我们的世界就都清静了！

7.

算来，我来到广州都快满月了，是离开的时候了。可以说，在广州，我最深刻的体验就是漂泊与动荡，有时还难免彷徨，可也终于遂了我那「只因为热爱」的愿望。

连载中，第四十一篇；下一篇：[连载·一具心理尸㊷]一个心理师离开长三角的次数可能愈来愈少了，就在小渔村终老了……

未完待续……