在新昌人眼里，似乎找不到比玫瑰米醋更好吃的醋了，每家每户厨房里，油盐酱醋，其他的调料五花八门各有所好，但醋必定是玫瑰米醋，而且一定是天姥春牌玫瑰米醋。
吃海鲜用它，吃饺子小笼包要蘸它，做糖醋排骨更少不了它！
除了外包装上的两朵大玫瑰，玫瑰米醋和玫瑰其实没什么关系。玫瑰米醋用大米酿造，在江南特有的梅雨季节投料发酵，历经大半年古法制作，据说只有浙江独特的温度、湿度，才能酿造出带有这般口感和色泽的米醋。
倒适量在白瓷碗中，米醋呈现透明的焦糖色，酸味经过鼻孔直冲到脑后，嘬一小口，合适的酸度带着一点点甜，有一股力量尖尖地抵住上颚往头顶去了。
在母亲眼里，家乡的米醋是药材。小时候肚子疼，母亲取出家里的白瓷调羹，倒上一勺米醋：“来，喝了就好啦……”小小的我接过调羹，透过米醋隐隐还能看到底部的红梅图案，皱着眉头咕咚一口喝下，疼痛真的就缓解了一些。
后来，好奇查了资料，发现这方法倒是有科学依据的。那年月，肚子疼大多是闹蛔虫，中医说，蛔虫“得酸则伏”，吃醋可缓解蛔虫病带来的胃肠绞痛。
不过，母亲的另一个用醋的方子是错的。我喜欢吃鱼，但耐心不足，鱼刺卡喉这样的事，一年中总要遇上几回。大多时候，用力咳几下能把鱼刺吐出来。如果卡在喉咙深处，上不来又下不去就难受了，咳得眼泪都出来了，鱼刺还在原处。
这时候，母亲还是让我喝醋，说醋能把鱼骨软化，喝完醋赶紧扒拉几口饭，用饭把鱼刺送下去。事实上，醋在咽部停留的时间很短，并不能起到相应的作用。万幸的是，鱼刺每一次都被我顺利咽下，并没有造成伤害。
父亲做的糖醋排骨是一绝。生粉加鸡蛋拌匀，切好的排骨挂浆，入六成热油锅炸至定型，捞出，去掉碎末。入八成热油锅炸第二次，炸至金黄酥脆，沥干多余的油脂备用。锅里加少许水，生抽、玫瑰米醋和白糖以1:2:2的比例加入，搅拌，使之充分溶解，地瓜粉勾芡，等汤汁浓稠如蜂蜜，放入炸好的排骨，翻炒，使每一块排骨都均匀地裹上汤汁，撒入香葱后出锅。
糖醋排骨一定要趁热吃，夹起一块，趁汤汁滴落前，用嘴巴接住，舌尖先感受到甜味，还来不及回味，玫瑰米醋特有的鲜爽的酸味在舌头两边荡漾开来，紧接着，牙齿咬到松脆的排骨，听它们在口腔里碎裂的声音，甜酸软硬一口吃到，那叫一个满足！
几年前，去厦门旅行，在白城海边吃海鲜，食材很新鲜，但总觉得缺了什么。等到吃完了，才想到是醋不对。第二天，特意去超市找，天姥春牌玫瑰米醋自然是不敢奢望，找了浙江其他地区产的玫瑰米醋代替，再去吃海鲜，略微好了些，但还是不和脾胃。
经过这一次，吸取了教训。后来，凡是去海边旅行，玫瑰米醋成了行李中的必备物品。
从小到大，酸这种味道一直和天姥春牌玫瑰米醋紧密相连。只喝天姥春牌玫瑰米醋，只接受这一牌子这一种醋，是新昌小县城人的执念，更是深埋内心的乡情，是远游之人的慰藉……
