“这是个吃货横行的世界。吃进胃里的是食物，留在心里的是乡愁。”
从小我就馋。胆子还小，所以馋得扭扭捏捏的。
四岁的时候上的学前班，我妈是班主任。每天放学，我妈就拉着我一起回家。回家的路上会经过两家小店。
第一家在校门口，炸的红薯片很好吃，生姜糖也不错，从他家门口过的时候，我就迈不开腿，低头颔首放慢小碎步，整个小媳妇模样。我妈对我心思摸得透透的，一把把我提溜走了。不过没关系，还有第二家。
第二家在半路上，金黄的脆角很香，绵软的棉花糖一块一块Q弹可人。还有又甜又咸的杨梅粉、齁咸齁咸还带点酸的芒果干和一丝一丝的无花果（长大后我才知道无花果是萝卜丝做的）。这次，我借口走路太久，又累又饿（其实总共路程不过十分钟），眼巴巴地看看我妈，再看看小店里的瓶瓶罐罐。有时候我妈心情好，就拉我进去，抓一把脆角，用油纸卷成漏斗状，装着带走，或者要一小包杨梅粉，附加一个小勺的那种，看我满足地边走边啃。也有没能得逞的时候，我妈目不斜视，一把把我背着走了，那就只能回家喝粥就菜了。
小时候，每到我妈外出，我爸主持家务，说是懒得炒菜，就给我们做香葱鱼肉粥。这个粥其实并不比炒菜更便捷。用一种小鱼炖熟，一条条撕下鱼肉，还要避开小刺，攒成一碗，再加上香米、姜丝、蒜末，炖成粘稠的鱼肉粥，末了，撒一把小香葱，蛮香的。
——后来想想，这道粥也许是一种“别出心裁”的疼爱吧。
小学那会儿，我家种瓜。西瓜、香瓜都有。收获之后，一下子不知道该放哪儿，有时候多余的会堆在我的房间，就搁床底下。那段时间我就没怎么出门吃饭。还种花生。刚从地里拔出来不久的花生，颗粒饱满，白生生、水分充足、甜脆甜脆的。家里把花生搁在楼顶晒，晒好的时候总能发现旁边一堆一堆啃过的花生壳。
周末没课的时候，我妈常带着我赶集，有时候是自家产的豆角瓜果或者鸡鸭鱼，吃不完，弄一点去卖卖，有时候是逛逛市井采买油盐用品。听到“市场”两个字，我的眼里闪现的就是吃。那会儿，市场上最常见的就是早点，圆鼓鼓的小笼包，月牙形的蒸饺，冒着热气的米粉，加多少青菜我才不关心，我在意是上面有多少肉。有时候运气好，还能被允许吃一根街角大妈刚炸好的油条。太棒了。
我爸向来不满意我妈做的菜，盐多，还老爱加水炖熟，不合他的口味。但他自己懒，也就闭嘴了。有时候过节，亲戚来家里，赶上我爸想卖弄下手艺，他会下厨弄几个菜，炒大块的农家猪肉，放一把蒜苗，加一点酱油，炒的香气四溢。不过终归还是懒，下厨实在很少。他喜爱吃绿的蒜苗，后来就只想抽空弄点生的蒜苗，蘸点生抽嚼着吃，还叫我一起吃，吃完我俩半天没法在人前张嘴说话。
我们那边人不吃辣，爱甜。但我不好甜口，反而能吃点辣。高三那年，我妈突发奇想，弄了点小红尖椒，加大量的蒜，给我做了酱拌茄子，美味，她自己想吃辣，但怕上火不敢多吃，嘬两口，便用艳羡的眼光看着我三两下吞完一盘子。
高考后的暑假，到舅舅家小住。
舅舅体弱，常常生病，在家也要时常打针吃药；舅妈精神好，厨艺佳，虽然舅舅每顿饭最多只能吃半碗米饭，但舅妈仍然乐此不疲，每天变着花样做吃的。在舅妈的巧手伺弄之下，各色鱼、肉做得不少，舅舅胃口不好，我就成为了最佳食客。但我特别迷荷包蛋，舅妈煎的蛋，溏心，不焦，嫩，浇两滴豉油，刚刚好。舅妈还爱种菜，城里没土地，就在阳台上种。大小泡沫箱，一个接一个，香菜、生菜、蒜苗、小葱、油麦菜，西红柿、小豆角，挨挨挤挤，一茬接一茬。完了还种花，月季、蟹爪兰、四季海棠、三角梅，一片生活红红火火热热闹闹的景象。
早晨有时候舅妈懒得下楼买早点，就烧水下点米粉，上面卧两个荷包蛋，到阳台随手摘点小葱生菜，洗净了往面碗里一烫，新鲜绿色低碳的早饭就好了。氤氲的淡淡生菜香，散着让人心安的生活气息。
就这样住了一个暑假，后来大学期间还去叨扰了几回。
生活就这么寻常地过着，吃着。后来因为离家上学，自此眼界见长，吃的范围更大了。
大学之后，受环境影响，彻底变成重口味，无辣不欢，当然，眼泪流得不少。特别是吃云南边界的烤鸡爪，特别香辣，流着泪吃，真是又辣又馋。
大学的小门外有家烤鸭，皮脆肉厚，滋滋地冒着油和香气，常常成为加餐外卖的来处。远郊的一家蒸海鲜，扒了老远的公交车赶过去吃，肥嫩的皮皮虾和蛏子，还有流膏满黄的螃蟹，物美价廉，吃完手指都要恋恋不舍地舔两遍，一切都是那么完美。可惜过不久，他家倒闭了，看来做生意太实诚也不容易有出路。
后来因工作的关系，巡游祖国各地。在内蒙游历沙漠和草原，水草丰美大漠壮观，都比不上路边停车下来吃的一盘手把羊排，还有蜂窝一样的莜面；在天津的那个冬天，咕嘟咕嘟的一大锅驴肉火锅，美得要上天；北京某个胡同里的火烧，比全聚德的烤鸭更让人怀念；还有东北冰糖葫芦、杀猪菜，广东的烧腊，海南的脆皮鸡饭，都让人想起来不禁倒吸几下哈喇子。祖国幅员辽阔，物产丰盛，好吃的真是不少啊。
但是就这么过了好些年之后，时不时嘴里还是寡淡。异乡吃过的东西再美味，总是多了一点修饰，少了一点回忆掺杂的烟火气。自此变得爱看汪曾祺老先生谈吃的作品，也爱看一些谈吃的纪录片。
也许吃货想家的方式总是惦记那点吃的，自己也锅碗瓢盆摆弄过几回，绞尽脑汁也做不出那个味道。
而遥远的家乡，舅舅重病，三年前病逝，舅妈无法忍受亲人离去的痛苦，借住在亲戚家里，只有过年过节，才回家上一炷香。我家呢，我爸我妈年纪更大了，日子也随便对付着过，三餐更不爱讲究了。年前回家，到舅舅家里，在他遗像前上完香，转头再看阳台，所有的花盆菜盆都空了，连硕大的金鱼缸，也只剩下一个废弃的加热棒，孤零零地躺在缸里。
也许烟火的意义，就在食物里；尘世的依恋，都在餐桌上。漫漫旅途，不论人将去往何方，熟悉的味道总会指向故乡的归途。
