从小就喜欢孤独地守着文字，喜欢用文字把岁月的痕迹全部凝固起来，便于日后不被遗忘。直至日子被生活的忙碌和烦恼填满，只剩下零零碎碎的休闲，所以爱好便被搁置。
疫情期间所闲无事，打开厚重的相册，看到那张泛黄的全家福，脑中便串起了往事苦涩的模样。那个下着小雨的秋天，空气中弥漫着浓郁气息，只有10岁的我，随着放学的铃声，被一群推推搡搡的同学相拥前行，心却在人群中孤独自卑，因为母亲身患绝症，也许不久的将来我将成为一个失去母亲的孩子，我会没有人保护，会被任意欺负。我小小的心灵开始因害怕恐惧而颤抖起来。母亲生病以来，我不自觉地学校当成了自己的一块“焦灼之地”，把同学当成了一群魔鬼，觉得自己随时会被他们吞噬。那种无助不安如一张无形的大网让人喘不过气来，而那种恐惧痛苦无人知晓，我只能独自面对。
未进家门，院子里的一块白色的棺盖映入眼帘，脑中一片空白，瞬间浮现出一种极为不祥的东西，我麻木地进门，扒开人群看见姐姐一边哭一边颤抖着为母亲洗脚，而母亲脸上蒙着一块白色的手帕。那个场景我至今难忘……我无力地蹲在墙角，双手抱着自己，身子一阵抖动，泪完全不受控制，嚎啕大哭起来！
父亲蹲下身，没有说话把我拉入怀抱，我感觉有滚烫的东西落入我的发丝……
虽多年过去，我依然害怕秋天，更害怕秋天的小雨！
