约莫八岁的时候来到了外婆家，这是东海边的一座小城中的一个小小村落，名“东渔”。小时候不知道为什么叫“东渔”，大抵最初这儿是东海边的一个小渔村。可从小到大，我也没见过几个出海捕鱼的人，只知道小外公早先是捕鱼的，而我的小外婆则是养蚕的。

        对于这个小村落最早的记忆就是猪，小外婆家养的猪。那时的我可能只有四五岁，去外婆家拜年，看到小外婆家养的猪非常害怕，外婆和阿姨们就顺势逗我，拿猪吓我，还抱着我骑到那头小猪背上去，那时既害怕又有点新奇激动。此后有好长一段时间看到猪都极害怕，想跑又不敢跑，幸亏后来猪都被关在猪圈里了，也只有那时候，我才敢优哉游哉地跑去看猪吃饭什么、睡觉。对于猪吃的饭，至今回想起来都能记得它的味道。

      记得那时，每天凌晨四、五点左右，我就会在睡梦中被一股香味唤醒。天还很黑，小外婆已经早早起床，开始她一天中的第一件事——煮猪食。那时候，我们屋后有一小间石子砌成的矮房，专门用来煮猪食。猪食是什么呢？就是番薯的叶子，有时候也加点南瓜的叶子，放在一个大木桶里用水煮起来。煮熟时那股香味就四处蔓延，然后小外婆把这些煮熟的叶子倒入大铁盆里，拌上很多细糠，再倒入猪的食槽里给猪吃。我觉得细糠也好香，听外婆说以前他们就是吃细糠的，现在的猪太有福气了。每次小外婆一把猪食倒入食槽里，四五头猪就一拥而上，吃得津津有味的，除了发出一阵阵吧唧吧唧的声音外，还常常从猪鼻子里发出一些好像生气了的声音，估计是在吓唬同伴。我特别喜欢看他们吃饭，每次小外婆发放猪食了，我总要第一时间跟在小外婆屁股后面，一同去猪圈，然后蹲下来看他们吃饭，每次都把我看得垂涎欲滴，感觉猪的食物好像很好吃，我真恨不得钻进去跟他们一起吃，觉得当一只猪好幸福。猪吃完后，便会用鼻子把稻草拱到一处，躺下来呼呼睡大觉。

      记忆中还有一件大事便是杀猪了，明明很血腥的场景，不知道为什么我却觉得很温馨，可能是因为那时的灯光吧。我已经记不清每次杀猪是在凌晨四五点，还是晚上七八点，或者是两个时间点都有。我只记得那时天是黑的，院子里的竹竿上挂着几盏60瓦的灯泡，好几个壮汉抓着猪，应该是用铁钩将猪脖子一勾，猪发出一声惊天动地的惨叫，然后倒地。具体怎么杀的我也不清楚，当时听到猪撕心裂肺的惨叫就躲得远远的，等我再回来时，院子的大木桶里已经是满满一桶猪血了。还来不及感伤，就被小外婆叫去吃猪耳朵、猪尾巴，这是我小时候最开心的事了。有东西吃，对每个小孩来说好像都是一件幸福感爆棚的事，大家围着昏黄的灯光一起吃刚杀下来的猪，感觉特别温暖。

      猪，是我对这座小城最早的记忆，而这记忆又似乎是上世纪的事情了。现在那儿已没有了猪、没有了房子，也没有了小外婆……