嗯，已经过去半年了呢，所谓的写稿计划依然没有开始。去年的“落花雨”早就积满了灰尘，再也没有续写过一个字。今年的稿子，我还在寻找灵感、构思主题、去知乎看别人传授的技巧，然后… …没有然后。

开头好难写，核心又难定。但我固执的认为，在起笔前，一定要定下文章的主题或者思想，这是灵魂。我接下来所写的每一个字，所渲染的每种氛围，都是在围绕着这个灵魂打转。可是，为什么主题这么难定呢。候选倒有几个，只不过都是某种现象名词，我想不出来具体要根据这一现象，升华出什么样有价值的大道理。

举个最简单的例子。“原生家庭”是我最近两年一直关注的话题。如果我要以此作文的话，总不能只是一昧举例子说原生家庭的问题和矛盾吧，干巴巴的谁要听。我总得说明一个理论，提出问题也要解决问题，最好在文章里面分析利弊，告诉大家可以摆脱原生性格残缺、或者与父母和解的办法。

我一个方法都找不到，所以觉得自己的文章注定没有灵魂和价值，不值得干巴巴的写出来。我想，我真的是没有智慧的人吧。原来，一篇传世的好文章或者小说，不仅仅是因为出色的辞藻、情节、感情渲染，真正能经得起推敲和琢磨的，是它的“魂”，是文章背后的意义价值。

我开始明白为什么陀思妥耶夫斯基创作“复调小说”结构，他在他动乱的年代里，看到了社会的不公正和黑暗，痛心无奈却又不知道如何解决。所以在他的小说里，看似有很多平等的声音对话构成，原因是他无法在小说里解决他揭示的问题，甚至连提出一个稍稍合理的办法也做不到，于是形成了这种独特的结构模式。

还有一个例子，就是荒诞派戏剧代表，贝克特的《等待戈多》。我在学外国文学史的时候，课件里放入了一段节选品读，老师说这个戏剧主旨是讲两个流浪汉在路边徒劳地等待戈多，这期间所产生的对话。戈多是谁不知道，什么时候来不知道，为什么要等戈多还是不知道。我读了几句，觉得这个语言文字毫无逻辑，情节荒唐可笑，真不知道这么一篇空洞、荒诞、读了令人烦躁生气的戏剧，怎么就得了诺贝尔奖！？这，这哪里可圈可点呢？后来知道这个戏剧背后想要表达的意义：作者采用荒诞的形式，概括了人类的生存状况，即世界的荒诞与人生的痛苦，借此荒诞，正好表现出现代西方社会渴望改变自己的处境，却又难以实现的无可奈何的心理。当时的人们处在历史转折阶段，正经历着难以克服的精神危机。

这样一番解释，我瞬间就体味到了那种荒诞与痛苦，就像我读这些被撕裂的文字一样，快要抓狂。

还有很多言简意深的例子，比如《动物农场》《禁闭》，我读的时候觉得很没有意思，最后因为它们的国际名声才忍着快速的读完。这些文章啊，用很少的意象和文字，叙述一个简单的故事，但是把作者自己的感受和思想藏在其中，情感充沛却含而不露，让读者通过对形象和语言的感受去发掘作品的思想意义。

所以啊，还是那句话，艺术的价值在于韵味，这韵味袅袅幽幽、连绵不断的飘着，透过历史和国界，让人品着咂摸着，欲说还休，永远也读不尽。于是，作品就有了深度，成为了永垂不朽的典范。

今日写不出稿子，由此生发的“灵感”... ...