小时候的记忆，很多都已经模糊了，可是那天的事，却一直历历在目。
那是我初中的时候，不知怎么的突然发了高烧，妈妈来接我去医院。当时正逢晚高峰，街上出租车虽然成群结队，但无一例外都挂上了“有人”的牌子，我们在路边等了将近二十分钟，仍旧没有拦到车（那个时候还没有滴滴打车）。彼时站在路边拦车的，除了我们一家三口外，还有一对情侣。
不久，从那对情侣的方向来了一辆空车，他们先拦下了车，眼看着就要上去了，妈妈几乎是狂奔了过去，把发高烧快四十度的我猛塞进车里，苦苦地哀求把车让给我们。彼时的我虽然已经烧到意识涣散，但在我印象中一律强势的妈妈突然脆弱的模样，深深地刺激了我的泪腺，瞬间，我的眼泪在眼眶里打转，所有的倔强都在那一刻濒临崩塌。
在我的记忆中，妈妈的身体里好像是住了两个灵魂。因为她总是对自己忽冷忽热，时而溺爱到极致，穿衣吃饭恨不得事事上手，时而却冷眼相向，言辞锋利令我力不从心。现在想来，或许是她太爱我了，因为太过于爱，所以恨不得捧在手心里，含着怕化了。可正因为如此，养成了我什么事都不要自己做的陋习，久而久之，发酵成一种动手能力丧失的病态。
这时，她又开始焦躁起来，因为经历过苦难，尝过人世间的艰辛，所以她很能懂得“什么都不会”在这个社会上有多难立足。所以，她开始时常责骂我，背不好单词就不许睡觉，再玩游戏就把电脑砸了。
可是这对于我来说，仿若是从天堂一瞬间跌到了地域。衣来伸手饭来张口的日子突然变成了一种奢侈，这对我的打击不亚于从人人尊崇的公主变成摇尾乞怜的乞丐。在极度溺爱环境下生长的我，不论是动手能力还是智商情商都处于低能状态，甚至于整个人的性格都走向了偏激、固执。我开始反抗她，她要往右我坚决往左，她说不的东西我偏要去做。这样，就加深了我们之间的隔阂。到了成年我才体会，这个鸿沟有多么大，大到我难以去弥补它。
每次一到母亲节，微信空间里全是同学对母亲赤裸裸的爱意表达，狂轰滥炸了我的屏幕，但我的心里却激不起星点浪花。我明知这是个特殊的日子，哪怕是害羞不想在公共场合有所表示，也应该在私下里对母亲表达最深层的爱意。可是我选择了无视，甚至是连准备了礼物也不会送出去。（有好几次都准备了礼物，可到了日子却没有送出去）
有的时候会很恨自己，为什么会这样?无论曾经给你造成了怎样的伤害，可她也是母亲啊，况且，伤害你纯属无意，她是爱你的啊……我彷徨着，甚至在午夜梦回，记起的也是她的一遍遍责骂和冷眼相对，但我丝毫不能记起她对我的好。我不介意再撕开带锁的伤口去抽丝剥茧那些过去，但为什么我无论怎样搜寻都找不到一丝爱的蛛丝马迹?为什么我不能像别人那样开口大胆地表达爱?为什么?
都说童年的伤害难以抹灭，我想是的。就像我高三那年，每天发誓要考个离家最远的地方，发誓要断绝我的一切过去，将那些痛苦不堪全部埋葬，这些誓言已经深深地镌刻在了我的脑海中，我只记得自己要离家远远的，只记得自己要忘记过去，我也确实做到了。大学以来，是我整个人生最自由，最无忧无虑的时光，没有了妈妈的陪伴，没有了梦魇的挣扎，我活得潇洒自在，可总觉得心里缺了点什么。
是根。一个人的根，是托举一个人走得远走得好的出发点。我可以忘记家乡的栽培，忘记父母的疼爱，忘记朋友的陪伴，但我无法忘记自己的血肉和灵魂。我的灵魂，它想回家。即使我的脚步走得再远，它也深深地牵挂这那片土地。
因为那儿，有我的母亲，也在深深地牵挂着我，她鬓角的白发，还有眼底的皱纹，是岁月染上的印记，她最美好的岁月献给了谁?我想，答案毋庸置疑。
几乎每次视频，母亲都会给我看家里的布置。那个我走后依旧被整理地干干净净的小屋，那个曾经包容着我所有小心思小确幸的小天地，现在还完完整整地留在那儿，还有被母亲搜刮来的小熊小兔子玩偶，装点着这片美好的世界。每次看到，都会使我眼眶湿润。
我从不轻易流泪，但眼角的泪珠依旧为这温情翻滚。
妈妈，对不起……
对不起这些年对你的冷嘲热讽，对不起这些年对你的恶意中伤，对不起，对不起……
可我仍旧没有办法亲口对你说出这三个字，我只想，默默地，用我的余生来弥补你，做全天下最爱你的人，给你最好的东西，成为你的骄傲！
因为这些都是你曾经为我做的。
