这个暑天，为了让驾驶员科目三积压的待考学生尽早考试，领导决定从各部门抽人，双休日加班考试。这个周日，我被抽上了。
大多的考试场，都有着这样一句话：人生经历过无数次考试，只有这次，关乎生命的安全。也许是人们生命意识的增强，也许是国家的重视，驾驶员考试从来没有像现在这样引发社会的极大关注。
熟悉了监考的工作流程后，我也开始了第一个学员的考试。也怕出丑，独自的熟悉着考试的显示器。正低头捣鼓着，耳旁传来“报告”声音，扭过头，瞅向传来声音的窗外，先看到的是一双索索抖抖的手，捧着身份证，递了过来。手的后面，有着一张很历史的面孔，满脸的褶皱，是那种摄影师见了很想留下的脸。第一次，真的是第一次经历，我惶恐的不由自主的企图站起来接过，必然的有了头顶撞击车顶的“嗵”的一声，下意识的接过了，脑子还在短暂的空白，手拿着身份证不知何用，慌慌的塞进了车辆工作台的缝隙中。
也许看到我的慌，亦或他自己本身的慌，坐到驾驶员位置后，两个腿抖个不停，肚子已抵近方向盘也不知调，身子直愣愣的挺着。手其实也在抖。左手轮空的扑拉着，嘴里嘀咕着又像问我：
“怎么没有？”，
“怎么没有安全带？”。
这个时候，我也平复了。瞅了夹在车门的安全带指给了他，笑道：别急，先准备准备，座位需要不需要调调？好了告诉我，我就按开始考试？
车开始挪动了，却已显示不打转向灯扣10分。还是太紧张，我有意的问，“家里应该有拖拉机吧，开过吧”。他答：“开过”。我接着说，“就像那样开”。他答，“嗯”。
一路有一句没一句地说着，车也在闷头闷脑的走着。到了加减档项目，刚报了准备加减档操作，还没等到后续的具体操作指令，他双脚便动力起来，开始了操作。眼看项目里程已过了一半，语音指令还没传来，急急的连问，“怎么不报”，“怎么不报”。看着他长时间在用半联动，我也挺着急的。后来，脚有了松动，语音也发出“减到一档”的指令。可一急，手忙脚乱的把挡位送到了空档。车好像也凑热闹似的缓的要停。他更急，在重新挂挡时，只听，“哐当”一声，随着车辆的剧烈晃动，车熄火了。
这时，语音不合时宜的播报：考试结束，考试不合格。
他显然听到了，车再没有走。双手紧紧扶着方向盘。我也没好意思催，眼盯着前方，好像我做了亏心事。这时，时间仿佛凝固了，及其的静。一会儿，他拿起右手，使劲的扇了自己一巴掌。尽管在脸上没有留下指印，但声音还是挺响的。
略等了一会，我说，“让我来，咱们重考？”。他没有立即搭话，也没有挪屁股，手还是扶着方向盘。一会，也许几秒，也许几分，弱弱的说：
“剩下的项目能不能让我模拟一下”。
就是一句话，就是望着我的那张脸，到现在也记得清楚：非常劳作的脸上其实爬满着生活的艰辛，这张脸上的笑容像硬挤出的，比哭还难受，写满了惶恐，写满了希冀，甚至写满了被拒绝的失望。
这样的质朴，这样的小心翼翼，任谁也无法拒绝。我随笑到：“行”。
能听到他长舒了一口气，便再也无语，认真的操作着。
瞅了会，看他自然了许多，便随手拿起了他的省份证，居然和我同年。便开玩笑说：
“有孙子了”。
“有两个啦”。
“和谁来的”。
“和老伴”。
聊天的过程中，不知不觉车就到了发车点。
重考发车前，我瞅了瞅他，笑道：“再想想要领，想好了咱们开始”。一提醒，他真的挨个试了试，嘴里还念叨，“车灯放在近光”。不一会就听他说，“好了”。
按了“开始考试”后，我也不敢跟他再说话，怕一不留心违反了考试纪律。到是他很争气，顺利过了。
下车时，他显然很激动，握着我的手，也不知道说什么，只是一味的摇晃着。他的手像锉刀，皮肤很粗，是一双长期扒土地的手；手上还有数道冬天才有的皲裂。
下班时已快六点，走出考场的门，那个和我同年的学员在门口站着，只是身旁多了个女人。看见我，他疾步过来，说，“忘了告诉你电话，我家就在你们旧考场附近，以前我见过你，一定要来玩”。我说，“你还没回？”，意识到他专门的等候，我赶紧说，“好，有机会我一定联系你”。
车已经驶出，我回了回头，他还在望着，……。
