男人是在大学中遇见女人的，那时女人没有被时间所消耗殆尽，青春在她身上疯长。
男人喜欢她的一切，尤其是她的眼睛，那双眼睛千变万化，整个宇宙都在那里面。
他们结婚，生子，买房，在城市之中居住下来。
但是时间是无法战胜的，很快的，她的身与心枯萎了，那双眼晴只剩下干涸的土地。男人叹口气，因为他也枯萎了，很少有东西能拨动他的心。
一天下班回家，他没坐地铁回家，不靠任何交通工具，他途步两小时走了回去。回了家，他累倒在床上，什么也没吃就睡了。
夏天到了，女人的工作从白天转到了夜晚，今年是多病的一年，晚上需要更多的医生来做手术。如果男人下班早，他会送女人去上班。
医院是个使男人感到不适的地方，那是他一生之中唯一能感到死亡是真实的地方，那里没有人死灵魂出窍这一现象，只有哭泣的家属与痛苦的病人。男人想自己以后可能也会来医院，也会躺在病床上，也有人会为他哭。但之后会是什么他完全不了解。
秋分后，病人多起来，有一个年轻姑娘发生车祸，撞得惨不忍睹。男人看过去，看见了那双眼晴，那双眼晴中除了恐惧，还有渴望，对生命渴望。男人与她对视着，感觉他那颗心又重新跳动了。
日后每个晚上，他都能梦到那双灵动的眼晴，那姑娘没治好，死在了手术台，但她的眼晴在死后没闭上。女人说，那姑娘看着别人，是求帮助，帮她活下去。
男人感到女人目光变了，他不知道说什么，与女人同处，只感到女人在自己看不到的时侯看着自己。
这种感觉不好，周日的半夜，男人想离开他们俩的大床去沙发上睡，一翻身，发现女人双眼睁得大大的。他终于看出来，女人的眼睛和那个姑娘的眼晴中透出了一样的光。两人一夜未睡，看着对方的眼晴。
第二日夜，男人带着女儿走了，他辞了工作，删了所有能联系的朋友，离开了这个城市。
但每到一个城市居住一段时间，那双眼晴与眼睛的主人便会出现于人群中，他能感到，却找不出来。于是他只能带着女儿，继续走向下一个城市。
直到现在，他还在流浪，躲避着那双眼睛。
这是我第一次在网络上写文，是一个小脑洞，现在正在计划一个关于杀手的中篇。如果文章之中有什么错误，请各位读者多多指教
