陆沉买了最早的一班车。天没亮就出门了，路灯还亮着，街上没有人。包子铺没开，菜市场没开，花坛边上的栀子花在路灯下白得发冷。他走到小区门口，叫了一辆车。司机打着哈欠，问他去哪儿。他说南站。车开了，他靠着车窗，看着外面的街景往后跑。路灯一盏一盏地过去，光线在车里一明一暗的。他摸了摸背包，里面有那包桂花碎末，有那个白瓷杯子，有那件叠好的外套。包不重，但他抱了一路。
到了南站，天刚亮。候车室里人不多，他找了个角落坐下来，把包放在脚边。对面坐着一对老夫妻，老太太靠着老头睡着了，老头一动不动，怕吵醒她。他看着他们，想起了陆安，想起了老赵，想起了第一个陆沉。他们都在等。等着等着，就老了。他低头看自己的手背，那个符号很淡了，但不是没有了，它在。
检票了。他站起来，跟着人流往前走。检票机嘀了一声，闸门开了，他过去，下电梯，上站台，找到车厢，找到座位。靠窗，F座。他把包放上行李架，坐下来。列车开了。窗外的城市慢慢往后退，站台、铁轨、电线杆，一样一样地过去。他靠着窗，没闭眼，看着外面。田黄了，山绿了，天蓝了。他想起第一次去南方的时候，心里悬着。这次不悬了。他知道了，那里有树，有院子，有她。列车穿过一个又一个隧道，窗外一会儿亮一会儿暗。亮的时候，他看到远处的山；暗的时候，车窗变成镜子，看到自己的脸。眼睛下面还有一点点青黑，比春天时淡了。他看着镜子里那张脸，觉得它不像四十岁，也不像三十岁，就是一张脸。普通人的脸。
下午，车到站了。他走出车站，天很蓝，云很低，风是热的。叫了一辆车，跟司机说那个地址。司机看了他一眼，说：“那地方偏，你去找人？”他说是。司机没再问了。车开了，窗外的风景从城市变成乡村，从乡村变成田野。田里有收割机在收稻子，轰隆隆的，扬起一片灰尘。远处有山，山上有树，树是绿的。他认得这条路，上次来的时候也是这样，路两边的木麻黄被海风吹得往一边倒，树冠倾斜向同一个方向。它们一直在那里，风一直在吹。
到了路口，他下车。司机掉头走了，扬起一阵尘土。他背着包，沿着土路往里走。路边的草枯了，黄了，伏在地上。一只狗从院子里跑出来，看了他一眼，又跑回去了。走了几分钟，看到了那扇门。门关着。木头门，漆掉了，门缝里透出光。他站在门口，没有敲。他听到了里面的声音。有人在说话，很轻，听不清说什么。有人在笑，也很轻，像风吹过树叶。他站在那里，手插在口袋里。
他推开门。
院子里的桂花树开了，不是一朵，是满树的白花。香味浓得化不开，整院子都是。她站在树下，白裙子，头发披着。发卡别在鬓角上，白色的，旧的，塑料的。她看着他，没有说话。他走过去。脚步不快，一步一步的，踩在院子的泥地上。她的眼睛是黑的，亮亮的，像里面积了一汪水。嘴唇在动，但没有声音。他走到她面前，停下来。
“来了。”他说。
她点了点头，笑了一下。笑的声音很轻，像风吹过树叶，沙沙的。这是第几次听到她笑？第二次。第一次是电话里。这是第一次在面前。
第一个陆沉从屋里出来，端着一壶茶。他老了，头发全白了，背驼了，走路很慢。他把茶壶放在桌上，看着陆沉，嘴动了一下。
“来了？”他就说了这两个字，声音沙哑，像干裂的树皮。
陆沉说来了。他从背包里拿出那个白瓷杯子，放在桌上，转了一下，把缺口转到另一边。第一个陆沉看着那个杯子，看着那个缺口，看了很久。他没问，没说话，拿起茶壶，往杯子里倒了一杯茶。茶水金黄，热气袅袅。他把杯子推到陆沉面前。
老赵从屋里出来，穿着一件深蓝色的外套，头发全白了，比在南方的最后一面还白。他走得很慢，一步一步的，扶着门框。看到陆沉，笑了，嘴角往上提，眼睛眯成一条缝。“桂花开了。”他说。不是问句。“开了。”陆沉说。老赵点了点头，走到树下面，伸手摸了一下枝条。他的手指在花上停了一下，又缩回去了，像是怕碰掉了。
她给陆沉倒了茶。茶是金的，热气袅袅。她端起自己的杯子，碰了一下他的杯，叮的一声，很轻。她喝了一口，他喝了一口。茶烫，苦，回甘有一点甜。桂花香混着茶香，在嘴里化开。
那根线还在，安安静静的。他坐在院子里，旁边是桂花树。花开了，人到了。
