少女翠翠的懵懂的爱情，潜滋暗长，她更加喜欢去看新嫁娘的轿子。

当二老从身边路过，跟她说话时，脸发烧的翠翠默不作声，想着心事，各自走开后，翠翠心中充满了一种说不清道不明的东西，烦恼？忧愁？快乐？都不是。是什么呢？翠翠明白，自己是听说有财主家的姑娘用碾坊陪嫁，想嫁给二老，心中有些生气呢！朦胧的情感，撩拨着少女情窦初开的芳心。

大老请媒人上门提亲，祖父将车路马路的方法都告诉翠翠，“翠翠不作声，心中只想哭，可也无理由哭；心中乱乱的，想赶去却不赶去。”沈从文先生准确地传达出少女对爱的渴望与迷惘，翠翠心中那份若有若无的情愫，尽在其中。

欲语含羞，欲语还休！翠翠的爱，毫无疑问，充满了朦胧感：没有特别的思念，只有浅浅的回忆；想抓住又不知道怎样抓住，想放下却无法放下。既饱含期冀，又雾里看花，模糊不清且难以割舍。

黄昏来时，翠翠在桃花色的薄云下，嗅着大自然的气息，听着渡口杂乱的声音，心中有些泛起薄薄的凄凉。甚至想放肆地下桃源县过洞庭湖去，让爷爷去寻找自己。

然而，翠翠只在梦中听到了温软缠绵的歌声，跟着歌声我问你个飞到悬崖采摘了一大把虎耳草。然后，这歌声便再也没有想起。斗转星移，边城田园牧歌般的爱情故事慨叹出世事无常的凄婉之美。

原本大老二老都心仪翠翠，老船夫因着女儿的悲剧，格外小心翼翼，轻易不敢表态，希望把选择权交给孙女，不想她再重蹈覆辙。但少女翠翠的感情处在懵懂阶段，加上从小只有爷爷相依为命的翠翠，处在生活的最底层，没有碾坊陪嫁的她，缺失了追求爱情的底气，更不用说勇气。在相互不明了的误会里，爱情零落成水中花镜中月。

作品的悲凉气息弥漫开来：翠翠还在娘胎里，就失了父亲；一出生，又没了母亲。缺了父母之爱的翠翠，在祖父和黄狗的陪伴下有家有寄托。终于长成美少女一枚，一不小心俘获了茶峒最优秀的两个男子的心。在读者看来，无论翠翠嫁给大老天保，还是二老傩送，都应该是幸福的。

然而，爱情的悲剧帷幕便从这里徐徐拉开。虽然没有血腥的决斗，却随着大老天保负气出走跌入旋涡淹坏，戛然而止。满怀愧疚的二老傩送，带着怨恨远走他乡。得知真相的老船夫痛苦悲哀，在雷雨之夜满怀遗憾溘然长逝，关乎茶峒风水的白塔也同步轰然倒塌，将世事无常的悲剧推向高潮。

事实上，活着本身就是一场苦难与悲剧，人类无法忍受太多的真实，却不得不在世俗中苦苦挣扎。欲求而不得，将得而复失，苦痛辗转，哀婉绵长。

沈从文先生曾说：“你们能欣赏我故事的清新，照例那作品背后蕴藏的热情却忽视了。你们能欣赏我文字的朴实，照例那作品背后隐藏的悲痛也忽视了。”因而，婉如清扬向美而生的《边城》里，潜伏着悲苦的影子，不至于让人泪流满面，却不由得让人满心惆怅。

田玲写于2019年1月11日星期五