by吕彤晖
引言：
起初，总觉着教写作的这些书（除了是教应用文等模式固定统一的文章的写作），均为巧言令色……怎知，最近的一本，读着读着，倒生出了亲切之感，嗓子里有句不吐不快的话：“这个妹妹，我见过的。”
希望，喜欢写作的你，也能让写作喜欢上你。
最近重新开始投稿，偶尔得个什么念头，也会细细揣摩，勾勒于纸上。发了几篇文后，得了几两称赞、几钱请教，还有一笔遥寄来的“为什么不开个公众号”的建议。几番之下，终是起了兴致，深思熟虑后，破釜沉舟地开始更新个人公众号——虽是未能万事俱备，但至少，有一人便是一支队伍的勇气，与不破楼兰终不还的执着。
公众号里有一个栏目，是讲如何写作。
一直以来，潜意识里都觉着写作，是一个水到渠成的事。常言道，读写不分家。我想着，读书该是像一场春雨，随风潜入夜，润物细无声，久而久之，这一年冒不出新芽，来年，再来年，再再来年，总有爆青的一天。好比这年头喜欢提的大数据、人工智能、机器学习，只要有足够大的输入，机器也能学会输出。
正如三毛有一句话：
读书多了，容颜自然改变，许多时候，自己可能以为许多看过的书籍都成过眼烟云，不复记忆，其实它们仍是潜在气质里、在谈吐上、在胸襟的无涯，当然也可能显露在生活和文字中。
后来的某一天某一刻，醍醐灌顶般明白：艺术这种事儿，你这里的理所当然，很可能是别人的天方夜谭。输入和输出之间，并非瓜熟蒂落，那个负责转化的黑盒子，它的代码与逻辑至关重要。也就是说，如何写作——如何随心所欲、汪洋恣肆地写作，是一件需要学习的事情。
上学的时候，常有其他同学来请教问题。有个言辞刻薄之人，都对我颇为称赞，说是讲题之法，如画龙点睛般，让人茅塞顿开。可教人写作这回事，却并非理科题那样，有标准答案，逻辑清晰，一环扣一环。左思右想，虽是没有答案，但至少，我能把我的写作之路分享出来，便翻了旧文出来，一篇一篇地捋。
功夫不负有心人，终是捋出几分思绪，做了记录，颇有柳暗花明之感。这时，得知有一本叫做《如何写作》的书，看了简介后，便申请试读。
说实话，一开始，我是抱着冷眼审视的态度来的。作为一个从理科生到工科女的写作者，虽是从未受到过正儿八经的写作训练，但偶尔把玩文字到了兴头上，也能达到得心应手、如有神助的小巅峰，故而，总觉着教写作的这些书（除了是教应用文等模式固定统一的文章的写作），均为巧言令色，若是有些名气的，也不过是涂了脂、抹了粉，装扮得香艳些，骗一骗那些四方天地里的深闺之人罢了。
怎知，读着读着，倒生出了亲切之感，嗓子里有句不吐不快的话：“这个妹妹，我见过的。”
举个最简单的例子：书中借用名句名事，讲了用风声来营造破败、苍凉之氛围，用煎牛排的吱吱声来引人流口水，用酱的气味来引发思乡之心等写作技巧，忽然就忆起笔下曾写过的带动情感的段落，顿悟道：哦，原来当初顺着心意的一提一描的勾缠，背后是这么个理儿。
一句一句读下去，那颗冷眼之下的心，犄角末梢，慢慢熨帖，捂出了几分温暖。
总体来说，《学会写作》这本书设计、排版都很亲民，可以说具有普适性。书中介绍的写作涵盖了素材积累、叙述与逻辑、语言锤炼等多个方面。全书优点众多，难以细数。语言详尽，例子也多，深入浅出，可见作者功底，但个别例子过于潦草；还有个别例子由于之前没读过，无前后文了解，会觉得作者的评价解释颇为突兀。另一个勉强也能算是缺点的是，部分内容——个人认为，匠气太重，可以说是为做笔记而做笔记，为写作而写作，但转念一想，矫枉过正，本就是一种学习方法。况且，平日里写作，我自己就有一句话：白玉微瑕，难掩其芒。
这本书，我愿意给五星。
同是谈写作，一百个人，于细微之处作区分，能给出一百个答案。仁者见仁，智者见智，读者本就该根据自身的长短板，求同存异，因地制宜。这本书里，虽然有些我想到的，作者没有写，但也有作者写了的，我没有想到——五星的好评，这本书，配得上。
姑娘花容月貌，值得你千里而来，只为一面之赏。
是的，无论是谈写作，还是写作本身，好作品，就如同美人，或许从皮到骨无一不美到极致，又或许更在皮，又或许更在骨。个人颇喜欢遣词造句这一套，毕竟干馍馍加上调料、果蔬，才能有滋有味，营养又管饱。可无论是核心的思想，还是精雕细琢出层次感和延展性的装饰，都要有输入的保障——也就是书中所说的素材积累，具体来说，有听过的歌，看过的电影，读过的书，走过的路，遇见的人，欣赏过的风景……用眼，用鼻，用口，用耳……还有，用心。你的人生，处处都有精彩，大多数人缺少的是一颗发现和酝酿的心。
谈到输入和输出的转化——书中所说的叙述、逻辑还有语言锤炼，个人很推崇一句话，叫天下文章一大抄。只是这“抄”却有一个尺度问题。曾写过一句话，“湿了不眠人”，其中的“不眠人”就是想起读过一句“虚馆人不眠，时闻一叶落”。这种不仅不叫“抄”，还是一种叫做化用的写作手法。而若是写了100字，其中80字都和其他人雷同，那毋庸置疑，定然是抄袭了。时常疑心，抄袭之人，到底是读书太少还是动笔太少，若是胸中自有沟壑、手下自有章法，又何至于照葫芦都画不出一个瓢呢？
是的，总结了写作之路后，我发现，最开始真的只是在照葫芦画瓢而已。小学时，有次作文课，老师当堂批评说，十个里面有八个写了“虽然我不是您心目中的好学生”，我心下想着糟了，却被独独拎出来表扬，因为我把“心目中的好学生”换了个表达——“得意门生”。所以说，写作这个事，还是有技巧的。
谈完转化，最后要说的，就是输出，和无数条至理名言一样，它简单而朴素，精华只有三个字：勤练习。从单薄苍白到面色红润、窈窕有致，总要有个过程。水滴穿石，铁杵成针，很多时候，失败只是因为，放弃得太早。写完之后，多读几次，反复推敲，努力升华，让每一次练习，都尽可能事半功倍。
总结来说，多看多想加多写，琢磨不出技巧，就站到“巨人的肩膀”上来学。
希望，我在这里讲的每一个内容，都能在给你享受的同时，拉近你与写作的距离。
希望，喜欢写作的你，也能让写作喜欢上你。
