牡丹妖娆的时刻，我没有出门。
它是官家的王花，是用来围墙卖票的。最盛的日子，旅游门票自动作废，本地人是不能看那最艳的样子的，要让给外地来的人。看了一千年的故乡花，这时你要看，拿钱来。
院里有月季。月月开，季季开，每月都记着开。据说它是花里的大俗，人太易看见它的容颜了，砖缝墙角一巴掌地方，就能立一株月季。桃杏争上的时候，没有人注意它，包括我。梨花和洋槐花退去，入夏了，春花只能等来年时，它猛地进入人眼。我没有见过那样的深红，大红，红得没一点杂糅，纯得不能再纯，我觉得没有比它再红的花了。一株顶好几朵，或十好几朵。据说有月季的大树，蓬大如盖，千朵万朵，实在是大观。这花树可以叫平民花或百姓树，抬头的可见里，不缺让你注目审视的引力。
那白色，怎么比云比雪还白？七八岁的小女孩的白裙子，是依照它做的吧！一层或多层，白得清气出尘，哪里有媚气？自信的不化妆的女子，缓缓走在庭前，不惧满街浓粉，就是这素雅的白月季。
勤奋和守约，是月季的花语吗？我曾见大雪也不能改变月季的花期，它那时挺得更直了。雪不能冻坏它，它和不远的梅不一样。它开时雪来，而梅是借雪势大开，梅骄矜地知道有人会踏雪寻它。
谁在哪里压的笋根，不久前出芽了。侧根行很远，好大一片长出了一根根竹子，青青竿，竿青青，直挺挺立院中。你还没来得及高兴，谁家的熊孩子已经把它们糟蹋得缺胳膊少大腿，满地残疾堆积。竹子应该是南方的原生，它的北渡是移民或者强迁。孩子们恣肆地破坏时，他们没听过老师、家长关于竹子的认识吗？
叹息又有什么用呢？我弯腰拾起一竿，在那分节处，只一折，就很干脆地断了。是空心竹，那一节的长度，正好能等于圆珠笔的笔杆。记得少时，家长就是这样的炮制，把竹心掏空，用烧红的铁丝烙宽，笔芯加入，一根笔就成了。我现在没有想这样的运用，我想可以拿它们做讲立体几何的教具，让孩子们在拆卸对接里体会立体。后来我又来了想法，四节或五节一折，就可以当教鞭，助我在讲台上指点文理了。
我拿回教室，只告诉孩子们是谁的馈赠，掩盖了它的真实来源。我不想让锋利的刀锋，直接刺了美好和希望。孩子们欣喜，他们暂时走出考题，有人用小刀把竹竿纵剖开，小小的两个半截就在那里了。孩子们拿着笔，写上他们最爱的古诗，或者最喜欢的歌曲的名字。不久，竹子卷曲合拢，字和图就包在一起了。有人拿来火机烧它，果然流了汗青。有人说，我们在制造这个“册”字，这是文明的第一笔。
他们以浓浓的爱，似乎在抵消这竹子原本受的伤害。那群孩子是那样的，这群孩子是这样的，竹子的际遇，好像很哲理。
