《看得见的日子》
五月阳光像融化的蜂蜜，流淌在滨城新铺的沥青路上。小羽把遮阳帽檐压低了些，看着车窗外绵延的蓝花楹在热浪里摇晃。这辆空调大巴是旅游局为旅游日开通的免费专线，此刻载满了举着自拍杆的游客，蒸腾着防晒霜和汗水的混合气息。
"前方路口请稍等。"车载广播响起时，小羽正帮一位父亲调整婴儿车固定带。金属卡扣发出清脆的"咔嗒"声，婴儿车里的抱着吸管奶瓶喝水的小男孩松开了瓶嘴，突然咯咯笑起来，露出两颗新长的乳牙。这笑声像颗小石子投进车厢，后排戴着渔夫帽的大爷跟着哼起《在希望的田野上》，歌声撞在玻璃窗上碎成细碎的光斑，车厢里热闹得紧。
大巴车是进入待行区的第一台车，红灯读秒器显示90秒，小羽靠近前门打卡器直起身的瞬间，熟悉的荧光黄撞进视野，距离不到2米。十字路口中央，小苏的制服后背浸出深色汗渍，白手套划出的弧线却依然利落如刀锋，他丝滑自然的手势指挥车辆及时进入待行区，提高了路口车辆通行率。小苏一个标准的转身，指挥左转车辆时，阳光恰好掠过他耳后的那道浅疤——上周暴雨夜疏导抛锚车辆时被后视镜划伤的。
“前方到站：天涯广场，请要下车的旅客依次从后门下车，请让老人和妇女儿童先行，下车前请注意观察后方有无车辆经过，注意安全。”大巴靠站停进港湾，车门打开的一瞬，站台飘来一缕栀子花香。撑黑伞的女士踮脚张望着来车方向，挎包上挂着一串洁白的栀子花，她手中的伞骨投下的阴影在她鼻梁上晃荡，像极了当年的影视角色佐罗。“终于凉快了，今天这太阳，人都快烤焦了。”她一边刷了公交卡，一边自言自语道，于是，车厢里，栀子花的香味在空调的微风中弥漫开来。
蝉鸣突然汹涌起来，站台后的广场上，树荫下的广场舞方阵变换队形，红绸扇翻飞如迁徙的鸟群。穿碎花裙的大妈们对着立式麦克风唱《茉莉花》，音浪震得梧桐叶簌簌发抖。呀呀学语的小婴儿被音响效果吸引，扭头看着窗外，手舞足蹈起来，嘴巴里还发出有节奏的哼哈声，口水也顺着嘴角流了出来，父亲见状，从婴儿车的袋子里抽出纸巾，为他擦了擦嘴角。小苏就是在这时候抬头看向大巴车的，隔着两层玻璃和两米空气，他的眉眼忽然柔软下来，手套停在半空，倍速画了个歪歪扭扭的爱心。
后面车辆的喇叭惊醒了凝固的时空，小羽感觉耳尖发烫，低头检查安全锤固定架时，瞥见车窗倒影里自己上扬的嘴角。空调出风口飘来小男孩的奶香味，溶在栀子花香味里，就像一杯冰爽的柠檬茶里，加入了蜂蜜，是甜甜的味道。当大巴缓缓启动时，后视镜里的小苏已经恢复成笔挺的路标，只有左手小拇指还朝着小羽的方向微微翘起。
花坛里的洒水器突然旋转起来，虹彩水雾中，整座城市像被装进晃动的万花筒。紫色的、粉色的、大红色的三角梅，从实验学校的围墙延伸到人行道上，为路人营造出美丽的遮阴画廊，来来往往的人们，有的匆忙，有的一边走一边看手机，无暇顾及这风景。小羽移到车尾，举起手机，贴着后视车窗内侧，用6倍焦距，将渐远的小苏和花墙，定格在手机里。此刻的滨城正在发光，而他们都在光里。
