关于《爱在黎明破晓前》一直有一个说法，不要在恋爱前看这部电影，它会无形地提高你对爱情的期待。
男女主在车上相识，一路畅聊。男主的目的地到了之后，鼓起勇气邀请了女主一起下车。然后在这个陌生的城市，两人一路边走边聊。路边，小摊，摩天轮，河边，游戏厅，酒吧，草地。他们从过去聊到未来，从自我聊到世界，从纽约到巴黎，最后到爱情。他们一见钟情后一夜缠绵，却在早上不得不分别。
如果这才是爱情，那么你有没有遇见过？
我遇到了。
我在同漫溢姐的潍坊之行时，也曾感受过高山流水般的畅聊，但从未有过越界的想法，反而让我推翻了之前“异性没有纯友谊”的想法。
上一段恋情结束后，我在线上与很多异性畅聊过。每一次我都在观察和推测：这个女孩是我喜欢的类型，但如果是我女朋友，我不会很舒适；这个很适合我，但不会让我心动。由此，我发现自己喜欢与合适并不相容，原来人生这么可悲。由此，我写下了那篇《关于未来》，并且越来越坚定。
直到，我遇见了她。
我从未想过，有人能完全接下我所有的话，并且和我兴趣相投。但我并没有太放在心上，以为她也是我之前遇见的所有的异性之一。但是第一次见面后我心动了，我不知道是什么因素。然后我们在分别的晚上畅聊未来，我依然坚定的自己一个人的未来与她的想法并不符合，所以我以为我们的关系会自然而然冷淡下来。
但我怕，我怕后悔。我对她说：
我这个人给自己的人生箴言是，对过去不遗憾，对选择不后悔。但我现在开始动摇了，我怕。我怕自己未来某一天回忆今天这个失眠的夜晚。我因为过于坚信自己一个人的未来，错失你。我怕我临终前，因为没有对你表达心意而让你像流星一般从我生命中划过而后悔。
我借用了《爱在黎明破晓前》男主邀请女主下车时说的话：十年二十年后，你结婚了。婚姻生活不再有刚开始的激情，你可能会抱怨你的丈夫，可能会思索人生中遇见的其他男生。你想，如果当初选择的是其中一个的话，现在会怎样？而我就是其中之一，这时，你通过时间旅行回到过去，看看你失去的东西：你什么也没有失去。我是个有趣的人，你和我在一起感觉快乐而舒适，对未来充满期许；或者，我是个失败者，和其他人一样，这对你来说是一个极大的安慰。说明你的婚姻是正确的，你做出了正确的选择，你是幸福的。
在那个失眠的夜晚，凌晨四点我发送了这些信息。在那个无眠之夜的第二天收到了她的信息：我们做一日情侣，给彼此一个机会，如果不能在一起也算有个仪式感。
我说我不接受。
我想跟你慢慢逛遍大街小巷，想在第三次见面的时候认真地表白，想在之后尝试很多很多，想承担你每一次的叫醒业务，想和你享受第一道阳光下的山顶，想在夕阳穿过的瞬间，轻抚你的发丝，想在路灯照不到的街头偷亲你的脸颊，想把我的人生分享给你一部分。我想要一场浪漫完美的恋爱，特别是和你。
她动摇了，我也动摇了。我们开始尝试，尝试改变自己曾经已经安排好的未来。她说：你在我生命中，真是一个巨大的变数。我回复说：你又何尝不是我的变数。
第二次见面就仿佛是电影剧情，我们和男女主一样逛街聊天，一样坐在咖啡馆面对面地聊，她分享着日常，我分享着见识。也像男女主一样在这座城市夜晚中某个阴暗暧昧的角落接吻。他们在城市的上空，我们在地下。
期间，我曾跟她聊起这部电影，他们的结局是什么？我说，他们在星空下草地上发生关系，然后在第二天早上分别，约定六个月后再见面。她在车里看着我，突然笑了，眼睛在阴暗的空气中闪着光，“再这么亲下去，我们也快了。”我突然远离她，惊恐地说：“别闹，明天还上班呢。”
我们已经有未来了，不用那么在乎今晚了。
第三次约会时，我们玩了密室逃脱，也听了一场线下脱口秀，狠狠地刺激了心脏，笑酸了脸颊和下巴。然后我表白了。那一秒我的心比在密室中的任意一刻都紧张。她说“好。”我比在脱口秀现场任意一个段子都更开心。
我跟期昀分享，说我恋爱了，她说，你遇见一眼万年了？我说是的，一眼万年。
