收音机,一个听起来是上个世纪的东西,等价代替就是现在手机上的各种FM类软件。虽然听上去枯燥乏味,却在无数个或热闹或寂静的深夜给人们带去慰藉,却承载着我的一整个童年。
我与收音机的结缘是在小的时候。小的时候妈妈不让我看电视,只让我听收音机,那个时候的我觉得但凡是出声音的东西就很有意思,每天晚上就抱着妈妈给我买的收音机瞎按,我现在还记得那个时候的天津相声广播是调频92.1兆赫,中波567千赫,印象最深的节目是“你点我播”“包袱抖不完”还是有专属于深夜失眠人士的“春来茶馆”。那个时候每天晚上回到家洗漱完的第一件事,就是爬上我上下铺的楼下,用玩具垒好我的堡垒(因为我小时候怕黑,总觉得把玩具在我的外边摆一圈,这样鬼就抓不到我了。)然后在被窝里把收音机调好。那个时候还没有耳机,但是不能打扰到爸爸妈妈,所以我就把音量调到最小,放在耳边,听着相声入睡。
第二天早上起床,我会很惊讶,因为收音机总是很神奇地被关上,拿到了我的桌子上。后来我才知道,每当我睡着了以后妈妈都会过来把我的收音机关上。可以说,收音机陪伴了我最单纯活泼无忧无虑没有烦恼的那段日子,在那段日子里,每天的夜晚都是欢乐的,无论白天发生了多么伤心难过生气的事,在晚上,在那个都是玩具和电台主持人声音的夜晚,会统统自我和解,忘掉了一切,又重新开始。
再后来,我们都长大了,开始有了自己的手机,流行音乐,Hip-pop的陆续出现,使我们总是在无数个睡不着觉的夜晚,打开音乐APP开始播放着自己喜爱的音乐。我也一样,在放假的这几天里,每当我睡不着的时候总是会习惯性的打开网易云,然后听着歌曲入睡。就在某次音乐也无法使我入睡的一个深夜,我无意中打开了手机收音机,听到了最熟悉却又陌生的声音,突如其来的舒适与安逸感使我很快沉睡,而当我醒来时,已经上午八点,但是手机里的广播,却依然在播放。
其实,时至今日,仍然有很多人在依靠着广播度过自己寂静的夜晚,他们是夜跑滴滴司机,是外卖小哥,是街头摆摊的大叔大妈和深夜下班独自回家的青年男女。他们在那个不是自己家乡的地方,在那个外人看来灯红酒绿,夜夜笙歌的城市里,拼命地挣钱养活自己和家人,同时也疯狂地寻求着慰藉。孤独在每个独自打拼的夜晚无人诉说,只好安放于架起的天线上,在相同的频率中,倾听着同样孤单的声音。
为什么广播在这个时代还没有被遗弃。我想 因为电磁波连接的听众和广播者这两段,是实时讲话的嘴,是认真在听的耳,而不是提前录好的完美无缺的音频和因无限循环所以时而走神也无伤大雅的随意收听。在这两端的人可能在现实中素不相识,素未谋面,但是在那一个个无人问津的深夜,是他们给了彼此最温暖的东西,陪伴。
我们也许活在了最坏的时代,现实的滚轮鞭策着我们即使带着满身的疲惫与伤痕也要步履不停,飞速发展的科技使当下的我们再也无法体会到父辈甚至是我们童年时的那种参与感与欢愉感。我们似乎始终是以一种局外人的身份,透过屏幕享受着我们自以为的快乐,却在放下手机的那一刻,感觉到从未有过的空虚。
我们又好像活在了最好的时代。在这个时代,收音机变成了手机里便携的APP;相声又重新走入大众视野,成为九零后零零后追赶的热潮;汉服出街,已不再被议论纷纷;《华彩少年》《国风美少年》等弘扬中华传统的节目陆续被搬上荧幕。就像网友评论的一样“00后真的很优秀,他们穿上了被遗弃的汉服,喜欢相声,记住了历史,也是最好的父母。”
又是夜深人静,屏幕面前的你,在听着什么。
我将一生忠于相声,忠于传统曲艺。