爸爸生前最爱说的一句话就是，“等到了2000年，我就好过了“。我明白他的意思：新的世纪开始时，家里两个孩子都大学毕业，可以自食其力了。他终于可以喘口气，过几天松快日子。
不曾想，一语成谶。他憧憬了开篇，却没有料到结局。2000年中秋前夕，伴随着两行清泪，爸爸溘然长逝。如果死亡是对生活苦难最决绝的终结，那他也算求仁得仁了吧。朋友口中热乎乎的名字，刻在了冷冰冰的墓碑上；堂堂七尺之躯，支离破碎地长眠于一抔黃土。从此，我和爸爸阴阳两隔。
爸爸实在没有得到过上天的眷顾。出生于战事正酣的上世纪四十年代初，经历了建国初期的各种动荡，虽然赶上了改革开放，遭遇的却是变相的下岗——内退，几乎没有享受到时代红利。然而，时也，命也。他们那一辈人的命运大抵如此，若是高寿，还能有个安稳的晚年，可怜爸爸连这点福分也没有。造化弄人，无处可逃。既然是不得不承受的苦和痛，那就算不上苦痛。父母缘浅，得到的关爱少，才是他此生最为隐秘的伤疤。
奶奶十六岁生了爸爸，自己还是个孩子，再加上兵荒马乱，爸爸的降生，带给她的累赘感怕是会多于幸福感。当年为了躲避日本兵，镇上的居民举家逃进深山。奶奶在逃难途中，把不到两岁的爸爸扔在了湘江边。幸好被路过的远房亲戚看见，抱回去交给奶奶，这才捡了一条命。当时的具体细节已无从考证，非常时期的非常做法也并非不可原谅，只是于爸爸而言，这会是多大的一个创伤啊。
奶奶生性要强，好面子，加之每日为生存愁苦，难有心境呵护孩子。孩童时代，爸爸茶余饭后常跟我和姐姐聊起自己的陈年往事。他说，他小时候，有一次奶奶要去邻居家喝三朝酒（为庆祝孩子出生三天设的宴，据说吃席时忌讳听到别人家孩子的哭声），担心他席间哭闹引得主家不快，于是把他留在家里。他哪懂这些，看见奶奶出门，跟着就出来了。在奶奶身后，一路哭一路追，来到了邻居家。奶奶当时就怒了，反身抱起他往回走，到家就是一顿打。之后几天，奶奶一想起这事儿就生气，一生气就拿竹篾打他一顿。爸爸提及此事，本意是想说明奶奶的严厉带给他成长的积极影响，而年幼的我体会最深的却是委屈和害怕。时至今日，我为人母，再想起此事，更多的则是对奶奶的愤怒和痛恨。
爸爸十六岁时，赶上我们兵工厂招工。据说第一次报名体检时，因为体重太轻不达标，被淘汰下来。他跟招工的好话说尽，人家于是多给了他一次体检机会，还给他支了一招。第二次称体重时，他在腰间挂了个秤砣，最终顺利过关。多年后，读到路遥《平凡的世界》里孙少平参加煤矿招工体检的章节，自然而然想起了爸爸。不同的年代，不同的地域，匍匐于命运脚下喘息的人的境遇却并无二致，不禁悲从中来。和爸爸一起招工进厂的同乡不少，他是最小的一个。每天傍晚下班回到宿舍，年纪大的工友们都结伴出去了，他孤零零地坐在床上，因为想念奶奶哭得声泪俱下。爸爸每每说完这事，都会加一句，“搞驯了（方言，“习惯了“的意思）就好了“。言辞间的无奈，让人心头一紧，生疼生疼的。
心理学理论认为，孩子小时候得到过爱，长大后才懂得付出爱。根据这种说法，我猜，爸爸一定是把他曾经得到的有限的爱，化零为整，透支给了我们。爸爸想要个男孩儿。妈妈怀我时，大家都觉得会是个儿子，爸爸大概也这么认为，满心期待。当我呱呱坠地，爸爸估计失望极了，随口给我取了个“平”字（刚出生的男婴，有一个突起的部位；女婴则没有，是平的），后来觉得这不像女孩儿的名字，上户口时才改成了“萍”。失望归失望，终究也没有妨碍他对我毫不掩饰的偏心和宠爱。我从小就知道恃宠而骄，偶尔使使小性子。亲戚朋友对我的任性也颇为宽容，他们常说的一句话是，“那是被她爸爸宠坏了”，仿佛因为有了爸爸的宠爱，我的淘气就理所应当被包涵。
爸爸没有所谓的教育理论，却不缺生活智慧。小时候，他每次去幼儿园接我回家，路过一棵歪脖子树时，都会事先把买好的奶糖握在手里，然后高高举起胳膊，晃一下，假装从树上摘了什么。等他张开手掌时，我就看到了四颗奶糖，兴奋不已。他每次都不忘跟我说，“咱们给姐姐留一颗，好不好”。终于有一次，他从衬衣口袋里掏糖时，被我发现了。我于是知道了奶糖不是树上长的，也记住了要给姐姐留一颗糖。长大后，“给姐姐留一颗糖”成为一种习惯，一直延续到现在。再往后，我不仅学会了把自己的糖分给姐姐，还学会了把更多的东西分给更多的人。
爸爸爱抽烟，我上小学后，经常去杂货铺帮他买烟。他有一条不容挑衅的规矩：买烟找回的零钱，得先悉数交给他。如果我需要零花钱，他会另外给我，绝不容许我一声不吭地就把钱昧下。在之后漫长的人生道路上，我读出了这件小事背后越来越多的深意，比如正直、诚实、一码归一码。现在的我，虽然做不到兼济天下，但至少做到了独善其身。这可能就是爸爸定这条规矩的目的吧。
2000年4月份，爸爸癌症复发；6月份，医院无计可施，爸爸回家休养。我暑假返湘时，他已瘦得脱了人样，眼神却格外清亮。他艰难地撑起身子，靠在床头。我装作没看见，像往常一样，用夸张的声调和表情，手舞足蹈地讲述学校的生活点滴。爸爸怔怔地看着我，像是在对我说话，又像是在自言自语，“我要是能再多陪我萍萍五年，该多好啊！” 我再也忍不住了，嚎啕大哭。
光阴荏苒，白驹过隙，一晃十七年过去了。丧父之痛渐行渐远，对爸爸的思念蜕变成身体记忆，在特定时间自动开启，比如他的生日和忌日。我曾经被他如何善待，现在我也如法炮制，善待我的儿子。一如当年的爸爸，我也不允许儿子吃独食，不能容忍他说谎话。忽然意识到，我不仅是爸爸到世间走过一遭的生物学明证，也是他思维模式的继承者和践行者。从这个角度说，爸爸其实从未曾离开。嗨，老爸！
