林静和佟冉初中时就是同学，又一起走到了一高校园，虽然两个人高中阶段没有在一个班级，但仍是很好的朋友。
好像还是在初中时，林静在佟冉家见到过他的表弟一次。说是表弟，其实就是比佟冉小了几个月。听佟冉说，她表弟也考入了一高。
林静几乎都记不得这个叫启峰的男生了，他却自己找到林静的班上，说；“下午放学，晚自习前的一段时间，我在学校操场乒乓球台那里等你。”
林静有很多的疑惑，大家虽然同在一个校园里，因为文理分科，是没有什么交集的。再者，只是在初中时见过一面，连他的模样都记不清楚。
出于礼貌，晚饭后，在没进教室前，林静去了操场那边的乒乓球台。启峰像是早就等在那里的，看到林静，说：“今天叫你出来是有些唐突了，从初二时在佟冉家见过一次，我们好像就没再过面，也没有联系。但是今天我想给你讲一个故事。”
冬季的夜晚总是来临的很早，此刻，校园里很闹，也很静。
启峰说那一年，他在表姐佟冉家见到了她的好朋友林静，那个女孩人如其名，特别的淡雅、文静。只是那一次的相见，那个女孩便一直定格在了他的心中。初中考高中时，他听佟冉说林静报考的是一高，他也把志愿填写了一高。只为能和她成为同学，能看到她。
有什么强烈的撞击着林静的心，这样的表白来的太过突然，她一时间都没反应过来，傻傻的站着，听着。
晚自习上课的铃声响起，同学也都回了教室。林静说；“我要回去上自习课了。”两个人说再见。
林静的生活一直是很单纯的，从初中到高中，除了学习就是和很少的几个朋友玩。文静的她，相对来说，思想上应该是有些孤僻的。再者，乖乖女形象的她，也一直没有走入“早恋”的行列。
这件事该不该告诉佟冉呢，她们是好朋友，而他又是她的表弟。或者，他已经告诉了佟冉。矛盾纠结的林静，不知道该怎么做。
后来，启峰给林静写了几封信，让她们班的同学带给林静。信里写道，这些年，他的家庭从经济富有到落魄，父母为了他上学所付出的艰辛。林静一直是他学习的动力，带给他一份美好的希望。含蓄的说出，希望林静能接受他，做他的女朋友。
好像应该是顺利成章的接受，为了这一份深深的，纯纯的情谊。
林静并不是不喜欢启峰，可那时候因为高考压力太大，她身体一直不好，所以心情也不太好。忧郁的精神，病态的身体，加上心里怕辜负了父母的期望，颠覆了同学眼中的乖乖女形象，林静选择了逃避。
启峰后来多次找到林静的班上，让同学给林静传话。林静要么不见，要么偷偷的提前回寝室。
记得启峰给林静的最后一份信，是让林静班上的一个男同学送给林静的。信的内容很多，林静只记住了最后一句话：“你是这辈子伤害我最深的女孩。”
在矛盾纠结和对启峰的内疚中，度过了高三。
毕业后，两人再没有遇见过。
许多年后，林静和佟冉说起这件事，说起自己的内疚。佟冉说，她是不知道的。
从佟冉那里，林静知道了一些关于启峰的事。高中毕业后，因为家庭经济原因，身为长子的他不忍父母为自己辛苦付出，就没再继续学业，出去打工了。
再后来，听从父母的安排，和家乡的一个女孩结婚，两个人因为不了解，性格不合，再加上聚少离多，婚姻只维持了半年。
佟冉说，她姨妈说最对不起启峰的，就是替他做主了他的婚姻。
林静是怎样的一种说不清的心情，是怜惜；更是深深地愧疚。她在想，这里面是不是有因为她的原因。
又过了好几年，林静向佟冉问起了启峰的现况。佟冉说，启峰历经百转千难，找到了自己的幸福，现在在南方某城生活，有一个儿子，两岁多。
“这样啊，真好！”林静自言自语到。
多少人走出你的生命之后永远不再相见；多少人在你生命中来了又还。
谁能记清你年轻时的容颜，谁愿承受岁月无情的变迁。
记忆中的模样，现在应是一脸笑颜。
