听母亲讲，两岁那年，在外婆家的一个池塘里，跟着大姨表哥洗澡，呛了一大口水，差点给淹死了，幸被倒提双脚，吐出水来，才捡回小命一条。年长以后，外婆证实确有其事，窃喜自己“命硬”，仿佛是与生俱来。

        其实不然。“命硬”，多半是被逼的。农村长大的孩子，倘若命不硬一点儿，是捱不过苦日子的。一个青黄不接的年月，家里实在没钱买上一爿猪油、半两茶油，母亲炒菜时，锅底烧得通红，几把青菜、一碗豆角下锅，放下一瓢水、一勺盐，菜熟出锅之后，名之曰“红锅菜”。村前有一块长着大树的空地，向来是村民休闲聚散之处。特别是晌午那一顿饭，小伙伴们都端着碗，来到树底下一块吃，一则是扎堆凑热闹，二则是看谁的碗里有货。我是不敢端碗去那儿的，吃饭时还把家门给拴上，怕人家路过看见了。那情形儿，类似今天孩子间的攀比。多年之后，母亲说到此事，笑中带泪。往积极方面想，小小年纪，经受住了物质贫乏的挤压，不是“命硬”还是什么。待到岁数稍大一点，是要帮着家人干活的。农村土地包干后，日子过得活泛一些了，但却更加辛劳了。我家从生产队分得的一头耕牛，但却是一头性情温顺的老母黄牛，在齐膝深的冬泥田里迈不开腿。不过，我还是很喜欢那一头牛，每天放学以后，我都牵着它在小溪边、田埂旁吃草，把它喂养得比较富态。它呢，帮我驮个东西，稳稳当当的，从不会耍性子儿。晚稻收割之后，就入冬了，最重要的农事，就是将稻田翻耕一遍，施上农家肥。冬日的寒风里，十二、三岁的我，跟着母亲，赤脚踩进水面覆盖的稻田里，一锄接着一锄地，把淤泥翻转过来，刺骨的冰冷从脚心开始，上窜漫延到全身。不过，劳动虽然艰辛，实事求是地说，并没有什么悲苦心情。我那小心脏在想啊，只要把田底子打好了，来年丰收就有指望，全家就可以吃饱饭，粮食卖了就有学费。冷热不匀，生病是有的，最多是感冒发烧。奶奶会拔罐，在我的额头、肚皮上扣两个玻璃药瓶儿，病儿就好了。南方多种水稻，水稻是用水来滋养的。我家的一处责任田，离水库有好几公里远。顺着一条七弯八拐的沟渠，把水顺利地引过来灌溉，是一件不得不做的事情。白天，特别是干旱季节到来后，大家都在争抢着灌溉，水儿到不了我家的稻田。午夜时分，我就会扛着一把锄头，或与堂哥一块，或是独自一人，走向黑沉沉的田野。特别是一个人出了门，扛着锄头走在路上，穿过低矮的茶树林，穿过又添新坟的墓地，一些莫名的声音闯进耳朵，还真需要些个胆量呢。待沿着沟渠走向水库，再沿着沟渠折返回来，把“上游”沿途的一个个水口子填塞好，或与他人分配好水流量，再把水引到自家稻田里，让水儿漫过禾蔸三、四寸高，已经是次日曙光乍现。要是那个晚上“出师不利”，费尽九牛二虎之力，把水流引到自家田里，没过一大会儿，水流渐渐变细，最后中断，不用说，“上游”水流被谁家半道拦截了，或者是“拦劫”了。为此，是很让人沮丧的。一个晚上，我肩锄逆渠而上，在一个水口子旁，找到了断我水流的人。星月泛着暗光的夜色里，我与邻村的一个中年农民又是讲理、又是对骂，一点也不示弱，直到双方各退一步、平分水量才罢。当然，这样的事儿多了去了，我回家懒得跟母亲说，更别说感到委屈抹眼泪。至于夜黑风高、荒郊野外，有没有歹人出现，会不会发生意外，我从来没有想过，母亲也几乎不过问。现在想想，艰苦岁月，农村人“心大”，是不足为奇的。还有一年，家里养了两只鹅，高高大大的，白亮的羽毛，我很是喜欢。这是家里第一次养鹅。一个暖洋洋的冬日下午，我拿了一根杉木棍，赶着两只鹅儿，来到村后山冲里的稻田边觅食。稻田在秋收过后，干爽的泥土上，长着各种过冬的青草、野菜，俩小家伙吃得可欢实哩。就在这时，一头家狗一般大小的野狼，披着厚实的黄色毛发，突然从山坡上俯冲下来，两眼贼亮放光，直奔两只鹅儿，发起猛烈攻击，鹅们惊吓得哇哇乱叫、张翅躲闪。对于山上的狼，我不陌生，村里的鸡鸭，常被它们出其不意叼走。村里人多，狼是怕人的，所以叼走鸡鸭，迅速撤离逃遁。其时，除了我和两只鹅儿，就是一片寂静的旷野。要说我的心里不慌，那是假的，但我顾不得那么多了，用力抡起杉木棒子，猛地横扫过去，落向狼的后背。那头狼一见这阵势，一个趔趄，放弃了攻击，掉过头去，灰溜溜地跑了，消失在山林中。我呢，虽有些得意，但心有余悸。现在想来，那也是自己“命硬”，要是狼儿直奔我来，我能否抵挡得住呢？！

        说农村孩子“命硬”，其实是一种误解。最主要的是，在那艰难的年月里，每家的孩子众多，又都是缺吃少穿的，即使发生一些意外，也都是见不怪的，人们变得漠然了。我与村里的同伴们，除了去上学、干农活，基本上处于“散养”状态，在农村“广阔的天地”里，就像是一颗颗粗沙砾。日子虽然过得清苦，但孩子天性得到了完全释放。我呢，虽然没干过上房揭瓦、死蛇也要戳一下的事，但爬上高高的树梢摘野果的事常干，有过在水库游泳时腿肚子抽筋的“险情”，从摇晃的围墙上掉了下来摔断过手臂，等等，很有些家常便饭的意味，通俗地讲就是这孩子“皮实”。村前的毛马路上，偶尔经过一辆拖拉机或者汽车，总是能激起我最大的兴奋。我先是顺着车前进的方向一侧，与车同速跟跑一小段路，然后迅速转到车厢后面，双手扒住车厢上沿，跟着车跑上几步，双脚先后蹬上车厢门缝，一个翻身，就上车了。在这里要说的是，每次扒车都是“集体行动”，村里的大人看到了，还是要尖叫痛骂的。好在那会儿路况不大好，是高低不平的沙石路，路上的车又少得可怜，意外情况还真没发生过。不过，爷爷对此是十分恼火的，我在一次扒车后，他拿着一根柳条，追击了我半个村子，不过我腿跑得快，让我给逃脱了。现在回过头来看看，真是“命硬”之中有侥幸。不过呢，那一段不知天高地厚的岁月，使我的性情里多了一份韧劲、闯劲和执拗。

      都说猫有九条命，我没有那个奢望。我只有一条命儿，年岁越大越知珍惜。但是，我不会轻易认命。如果任凭命运摆布，命就缺乏应有的硬度。纵然有一天，困难与挑战一齐袭来，我的躯肢受损、头破血流，但身上的那一把骨头，一定会坚挺如铁、排列成阵。