文 | 朵多
近读安迪·沃霍尔《安迪·沃霍尔的哲学》未及数页，则见有许鲜亮之句子，鲜亮之思考，鲜亮之方法。几日后，朋友相问：读之几何，曰：几页而已；又数日后复问，复曰：几页而已；月有余后复又问，但曰：几页而已。
其书其作虽然鲜亮，却难做为经典。这种思想虽然鲜亮，或意也有许多人称之为美好的，但我仍然以为写此书乃是作者生活之余事，我读此书亦是生活之余事矣！端的成不了“人生指导”或“艺术宝鉴”之类的，纵使是此类之书，也应把它做为不重要的来读。古人曰：尽信书，不如无书。它是一个很好的窗口，是打开我们心灵的路径，我们可以在里面看到人类思想迁徙之美，并借此追索思想继续迁徙的未来。
中国当代艺术起源于美国，或又直接的来源于杜尚——那位拿小便器当艺术作品的“大师”。有时，我们过于膜拜某种思想前卫性、实验性，却很少思考它的合理性和所谓艺术性。有人说生活即是艺术，艺术即是生活，这本是天地至理，但自然之物，必由“人”这种触发思想的载体来实现的。思想和美学是由人类实践并总结成为各种体系，各种理论的。我们或可以说，在当代艺术则出生之时，这种为世人所不齿的怪物，就像恶灵附体一样附焉于所有人身上了。你认可也好，否认也罢，它必定会引起大的思潮或革命。审美，是为审某时之美，某物之美，之后就是审美疲劳。当一样东西发展到极致之日，也就到了前途末路之时。福兮祸所依，祸兮福所依而已。传统艺术需要突破口时，反抗者自然顺势而出。
杜尚终期一生只是一个美术爱好者，却成了一代艺术宗师。在当时的“经典”学派者的眼里，它只是一个不入流的“坏艺术家”，但具有讽刺意味的是——“经典”这个当时代表极强的艺术流派的政治话语名词，却成了杜尚的追随者们加之于他身上的专有名词，历史的可笑式与磨灭性的进步由此可见一斑。安迪·沃霍尔至死都像个教父一样，在各种行业里大玩先锋，但他带给人的还是一种思潮，你觉得他如同惊雷，他便如同惊雷，震破你的耳膜。你将他视为垃圾，他便是垃圾，污染你的眼睛。一种将他们视为神话，一种将之视为狗矢，但似乎两者都不太明智。这两种现象，都有一个共同的有趣的特征，即是极力地夸大了对象和极力地贬损了对象，独独没有发声者自己——没有自己独立的思想或没有一种包容的态度。从某种意义上讲，分歧大的原因，可视为是对于某各占 话语权的占领与抢夺。虽其中不乏没有理性的东西，或有些盲目性的东西存在，做为历史历程本身，这又远远达不到可以分出对错的级别。
当然，理论之争，实际上是人与人之争、话语权之争。归根结蒂——花要结果，叶落归根——追其源流来，这个问题却是即大又小了。现在的所谓经典或传统，在传统中则多是先锋性、先验性的，只不过历史的车轮流滚滚，将那些鲜明性的、鲜亮的带刺的东西削平了，或被大家认可了——这又是认可与不认可的事情。但不管如何，先锋也好，实验也好，最终指向的都是历史。但历史的公允与否，而又要看个人。如今当下，做传统艺术的有之，做当代艺术者有之。各有其宗主，又各有其发扬。过于褒扬或过于贬损都不是明智之举。无论双方如何守成固有或有何种惊世骇俗，两者之者的争斗，正是历史进步的永动力。两者之间的交锋或交融是停不下来的，今日握手言和，明日拔刀向向，这也是历史的常态，且将永远进行下去，至到成为后来革新者眼中的钉子，恨不能拔之而后快。此时，新的对立又将产生。
2013年6月13日下午原稿，
2013年11月7日上午修改。
