五年了，陕西咸阳的张爱珍伸出食指和拇指，比出个很小的距离：“现在（肿瘤）就剩这么一点了。”她脸上带着轻松的笑。可谁又能想到，五年前，她因为胸腺瘤，一度被推进抢救室，生命垂危。
2020年10月，张爱珍开始总觉得胸闷、喘不上气，起初以为是换季的小毛病，拖了一个多月不见好。11月去医院一查，结果像晴天霹雳：AB型胸腺瘤，恶性可能。更棘手的是，肿瘤足足有12公分长，像个扁平的“壳子”，紧紧包住了主动脉和气管。医生看了直摇头：“位置太危险，手术动不了。”
“家里人怕我受不了，骗我说只是个良性结节。”张爱珍后来是自己无意中看到了病历，才知道了真相。
不能手术，那就先试试别的办法。她接受了一个月的放疗，肿瘤缩小到7公分，但医生评估后认为，手术风险依然极高。于是，她转去做了化疗。
第一次化疗还算平稳，没想到第二次刚做完，意外就来了。严重的电解质紊乱让她突然昏迷，在ICU里抢救了十多个小时才捡回一条命。“那次真的把我家里人都吓坏了。”这次死里逃生的经历，让家人下定决心，必须寻找更稳妥的路子。
2021年4月，经人介绍，家人带着张爱珍的全部病历，找到了郑州希福中医肿瘤医院的袁希福院长。那时的张爱珍，刚刚从化疗的打击中缓过来一点，身体虚弱得厉害：体重只剩下90来斤，脾胃差到喝口水都觉得胃胀，整天口干却不敢多喝。袁希福院长仔细看了她的情况，认为她化疗后元气大伤，身体很“虚”，脾胃功能弱，但病根（毒邪）还在。治疗的关键，得先把身体底子补上来，把脾胃调理好，同时兼顾控制肿瘤的发展。
吃了袁院长开的中药不久，张爱珍感觉胃胀好多了，口干缓解，饭也能多吃几口了。这让她心里踏实了一点。
2021年5月底，她去复查，结果带来了惊喜：主动脉旁边的肿瘤最大径缩小到了5.6×1.5cm，比放疗后的7公分又小了不少，血常规也只是轻微贫血。看到希望，张爱珍更有信心了，她坚持服药，并请袁院长继续为她调理。
四个月后再次复查，CT显示肿瘤缩小到2.6×2.8cm，体积大大减少。到了2022年，病情稳定，她主要在春秋两季用中药巩固，脾胃功能基本恢复正常，体重也慢慢涨了回来。2024年1月的检查报告显示，肿瘤大小约3.8×0.5cm，和之前相比没有明显变化，病情进入了稳定期。
“医生拿着我的片子看了半天，还问我是不是悄悄动了手术。”张爱珍说起这事就笑。当她告诉医生，自己这几年主要靠吃郑州希福中医肿瘤医院袁希福院长的中药时，医生也对这个结果感到惊讶。
如今，张爱珍体重恢复了，精神头十足，日常活动完全不受影响，看上去根本不像个病人。从抢救室门口到肿瘤“只剩指尖大小”，这五年，她走得艰难，但终究是闯了过来。
