《方方封城日记》停笔之时说几句方方。
“心事浩茫连广宇”,方方却只能戴着脚镣舞蹈;“万马齐喑究可哀”,她也只好束紧着喉咙呐喊。距离鲁写下的诗句已经86年,而离开龚自珍的《己亥杂诗》,更有181年之久。一个仰天长啸,“九州生气恃风雷”;一个殷殷期盼,“于无声处听惊雷”。可是2020年中国的方方,只能从海潮般的思绪中舀出一瓢,还要受到无端的污蔑与攻击。
都在匍匐(自愿或被迫)的时候,她戴着脚镣也要踉踉跄跄站出来舞蹈;众人沉默的时候,她喉咙束紧着也要发常识之声、真相之声。她说的极左之祸,她一再申明的人祸与追责,警策如黑夜中的闪电。不能让历史成为一个巨大而漫长的谎言,于是方方站出来发声——因为她知道一个世界不能只有一种声音,犹如一个春天不能只有一种花开一样。
如果知识者都沉醉在刻奇之中,不顾与大地的联系,丧失反省的能力,“一个人在具有美化功能的哈哈镜面前,带着激动的满足看待自己”(昆德拉语);如果大江南北一直向左向左,“完美”成巨婴之邦;如果我们一个个独立的个体,从不具有判断的能力,也不能以思考去启迪良知,而让“平庸之恶”(汉娜·阿伦特语)成为流行美德——那么,正如方方所言,一种比新冠病毒还要顽固与罪恶的“人祸”,就会屡屡降临。那才是“倾巢之下安有完卵”。
这就是方方存在的意义,一个逆行者的意义。
作者简介:
李木生,著名作家,散文家,诗人,高级编辑。1952年生于山东济宁农村,上世纪七十年代开始从事文学创作,曾出版诗集《翠谷》、传记《布衣孔子》、散文集《乔木森森》等。散文集《午夜的阳光》获山东省首届泰山文艺奖,散文《微山湖上静悄悄》获中国作家协会首届郭沫若散文随笔奖,散文《唐朝,那朵自由之花》获中国散文协会冰心散文奖,作品入选全国各种选刊、选本、大中小学读本及初、高中试卷。