海边的城市，连房子都是小小的。低矮的屋舍沿街排开，阳台逼仄，巷子窄长，仿佛整座城都学会了节俭，把日子挤得紧实而妥帖。住在这里，人的心也会跟着收拢起来，不再贪大求全，只图一个安稳。
猫，也生得小小的。
我租下的屋子在一栋老楼的二层，窗台刚好探得进一缕海风。那天傍晚，我沿着楼梯往上走，一只小猫不知从哪里钻出来，蹲在楼道里，冲着我一声一声地叫。那声音细细的，软软的，像在确认什么，又像在打招呼。我停下来看它，它便仰起脸，直直地望进我的眼睛——那目光清澈又坦然，仿佛我们早就认识，只是隔了许久才又见面。只要我一看向它，它就与我对视，不躲不闪，好像这段短暂的对望，于它而言是件郑重的事。
我蹲下身，伸出手想摸一摸，它却轻轻跳开两步，仍旧望着我。楼道里的灯光昏黄，海风从敞开的窗外漫进来，吹得它身上细软的毛微微晃动。我们就这样隔着一点距离，静静地对看了很久。
那天的晚饭，依旧是随意地走进街角那家常去的小餐馆，打包一份饭菜，带回租屋里吃。我提着饭盒往回走，经过餐馆门口时，却惊奇地发现，屋檐下多了几只小猫——蜷在一起，毛茸茸的，眼睛还没有完全睁开。它们比这城里的猫还要小，小得像几团会呼吸的棉絮，让人不敢去碰。
餐馆老板似乎注意到了我眼底的惊讶，走过来，大方地问我："要不要养一只？"他问得轻松，仿佛递出的是很平常的善意。我望着那几只小猫，心里是喜欢的，真真切切的喜欢。可是转念一想，自己在这座海边小城也只是暂住，连自己的生活都还打理得兵荒马乱，又哪来的余力去照顾好一条小生命呢？我没有养猫的经验，也没有那份笃定的耐心，若是接过去又养不好，反倒是辜负了这份小小的期待。
我只能无奈地摆摆手，说："算了。"
话一出口，餐馆老板却笑了。那是我第一次在他脸上看到那样灿烂的笑容——眉梢眼角都舒展开来，亮堂堂的，仿佛我这句"算了"，于他而言是再好不过的消息。他不再多说什么，转身继续忙他的生意，那几只小猫依旧蜷在屋檐下，安静地睡成一团。
我提着晚饭，慢慢地走回租屋。楼道里那只小猫已经不见了，不知去了哪里。我把饭盒放在桌上，坐在窗边，望着外面暮色四合的海边小城。心里没有遗憾，反倒是一片清明的坦然。有些喜欢，不必非要拥有；有些相遇，能短暂地对视一场，已经很好了。
海边城市的房子小小的，猫也小小的。生活也这样，小小的，安安稳稳的。我知道自己养不了猫，却在这一晚，学会了一件很小的事——把喜欢好好地放在心里，不去惊扰，也不勉强
