01
世人都喜欢看戏。
因风雨有声，岁月却无言，于是诸多的欢喜悲伤、莞尔寂寥便借着戏中人的浓墨重彩、咿咿呀呀得以舒缓，或是打发。
在北方的乡村，看戏像是一种郑重的仪式。
家中但凡有了喜事或是白事，主人家通常要连夜搭台请剧团，热热闹闹唱上两三天的大戏。
而进入腊月以后，各个村子也会紧锣密鼓的筹备着年前年后的一番喜庆，踩高跷扮会演、扭秧歌唱大戏，都是最寻常最受人欢迎的节目。
我的老家在冀北山区，这里的百姓最喜欢听京戏和评剧。因此每年腊月底，都有戏班子前来，断断续续唱上半个多月的大戏，直到正月十五才会落幕歇鼓。
这里的小孩子，每个人都会唱那首童谣，“拉大锯扯大锯，姥姥家门口唱大戏，接闺女请女婿，就是不让谁谁去。”
童谣里的“谁谁”，可以替换成任何一个人的名字。小时候经常揪心的想，唱戏这么重大的事情，居然会不让去？这简直是天大的遗憾！因此小孩子从小都乖乖的，生怕真到了看戏那日，会被无情的抛弃。
但童谣里的小威胁，其实是骗人的。但凡有戏团搭台的消息传来，每家每户必然激动不已，早早的便邀遍远方的亲戚好友，浆洗衣服擦亮首饰，盯着日历本的数字，竖着耳朵听着锣鼓声，生怕错过了这么隆重的好日子。
似是连清苦悠长的烟火都有了盼头。
小孩子当然是打扮的虎头虎脑精致美丽，然后要被抱着或是领着去看戏的。若这样的热闹不去凑一凑，恐怕爱撒娇的娃娃在家里会闹翻了天呀。
02
二十年前，在腊月底来娘娘庄唱戏的剧团很多，你方唱罢我登场，那戏台子搭的盛大华丽，台下的观众亦是密密麻麻。
开戏通常是在午后，吃过午饭，人们早早的便拎着椅子马扎棉垫子到台下抢位置。但绝佳的位置很不容易抢，因为总有人会比你更殷切更心急，对看戏更痴迷，你来的再早，也是晚来了一步。
幼时的我便从来都是被挤到最边缘的地方，不甘心的颠着脚伸着脖子看。但这小小的不甘心很快便烟消云散，小孩子，哪个是真心来看戏的呢？
呼朋唤友，我和小伙伴们依仗着身量小便在人缝里四处挤拼命溜，嘻嘻哈哈的玩着追逐打闹捉迷藏的游戏。
待玩累了，便携手去找好吃的。
看戏有多隆重，看台下黑压压的人和货担子便知道。卖货郎消息最灵通了，也最喜欢赶戏场。只需把担子一撂，便既能听戏又能赚钱，两全其美，皆大欢喜，岂不美哉。
人们平日节俭，但看戏这日必定光鲜阔绰，连最穷的大娘也肯买一兜瓜子，边听戏边磕，瓜子皮簌簌落地，她直勾勾盯着台上的秦香莲陈世美，脸色忽晴忽雨，泪湿眼眶。
货郎的吃食这天极其丰富。有糖葫芦、炸糕、瓜子花生、糖人、肉饼、桃酥等等等等，简直是令人眼花缭乱口水涌动。
小孩子花几毛钱买一包瓜子便满足了。那瓜子皮薄仁大，咸津津的透着香，我把它们藏着口袋里舍不得一次吃完，但又忍不住那咸香的诱惑，不由自主的一粒接一粒的塞进嘴里。
俗世清苦，心事贞静，每年的赶戏成了一份热切的念想，似是有了这念想，什么苦楚加于身嚼于口，都不再觉得难熬了。
用香气与温热填饱了的肚子，是冬日原上袅袅的烟，是雪后阳光淡淡的暖，是安于现世心甘情愿的慰藉。
03
于京戏，百姓们最爱《铡美案》；于评剧，人们最喜《花为媒》，事关情爱伦理，因此每一年，这两场都是必备曲目。
台上人浓墨重彩爱恨纠缠，台下世情婉转亦不遑多让。大姑娘小媳妇，这日是最鲜妍的，头发乌黑，脸蛋光润，耳环叮当，衣服鲜亮，一个个都似冬日里盛开的腊梅水仙，那笑容真动人。
小伙子们亦精神的很，理了发刮了胡子，眼神明亮了，举止绅士了，为心上人买好吃的，潇洒的掏钱付款，无疑是他们一年里最潇洒最风光的时刻。
于年轻人而言，听戏是假，相会才是真。
听说每年的戏台下，都会有几段姻缘结成，所以媒婆们索性便把相亲的日子定在好戏开场的这天。
熙熙攘攘的人群，台上的水袖曼舞，既可以缓解相亲男女初见面的尴尬，亦可以窥探彼此的品性与审美。即便两人无缘，没有看对眼，也算不枉此行，权当是赶了一场好戏。
不过也曾经有过风流韵事。听说隔壁村有个寡妇，长得极美，她便在赶戏的几天里结识了一位卖橘子的未婚小伙，两人一见钟情你侬我侬，未等好戏结束便双宿双栖飞走了。
如此热切的爱情，大概只有在戏文里才有，但它又真真切切的发生在眼前。
我想象着，热恋中的她定是会明媚鲜妍陪在他身边，在他乡赶着一场又一场的戏，天气寒冷，他热情的招呼着人们来买橘子，而她累了，便安坐在一旁，听着远处的咿咿呀呀是非恩怨，得意着自己旧日的勇敢。
台上正唱着《长生殿》，“情双好，情双好，纵百岁犹嫌少。”她随手将一瓣橘子塞进口里。
真甜啊，这一生，在他身旁，做个“橘子西施”也不错。
04
我喜欢听戏，家族于戏亦是有缘的。
我爷爷年轻时便酷爱唱京戏，他长相清帅周正，装扮起来更是风流俊美。但他命运不济，三十多岁便去世了。
家里人常说他的命运与唱戏有关。只因那年正月里他唱戏，扮的是一个短命之人，在台上被斩杀了，而没过多久，他便暴病而亡。而那时，父亲还是个八个月大的婴孩。
是迷信还是巧合，我从未深想，只是我深信，爷爷的血液里定是极其爱戏的人。
我外公一生都是皮影戏艺人，在津冀一带小有名气，每每演出时，台下都一片叫好声。除此，他还是位无名的抗日英雄，去世时身体里还有子弹未取出。他的豁达与英勇令我自豪。
我于他们，缘分都很浅，无论是爷爷还是外公，我都不曾见过。他们早早的，便去世了。
但我们一家对戏曲都很热衷，但凡听见锣鼓开场，便会升腾起一股带几分欢欣几分悲伤的熟稔。仿佛那声乐，是逝去的亲人们留下的，唯一的一缕念想和气息。
骨子里的血脉延传，令我对浓墨重彩，见了，便觉得莫名心安。
戏文通古，暗含诸多人世道理。其中最爱《锁麟囊》，它教会我施恩不望报，亦教会了我，受人滴水恩，当以涌泉报。
人如扁舟，沉浮于世，其实细细想来，也是一场戏。
戏中人，有时戏假情真，有时戏真情假，但唱戏者疯魔，听戏者痴傻，装疯卖傻何尝不是一种人生态度？
浮生似梦，有戏三千，做看客时，眼明心亮也好，难得糊涂也罢，若剧情无伤大雅，戏中人不是魑魅魍魉，那么盼锣鼓收场时，您能给台上的粉墨水袖鼓一鼓掌。
只因锣鼓开场时，台前台后，都不过是为了，博君一笑罢了。
