原创首发，文责自负。本文参与不一样之【悲】。
时代颠倒混乱，我要重整乾坤，其余的只有沉默。
——《哈姆雷特》
1
你信吗，姑姑？我三天能走完亚非分界线。不信？那你擎好吧。你看咱周围这无尽的赤红，像不像天空被烧着了？你听，大地在咱脚下震呢。置身几千年前的埃及古战场，那些听不懂的嘶吼还有兵戈相接的脆响，是不是还挺带劲的？看不清、听不见？别急，眼前重重迷雾正在消散。一个身影出现在我们面前，你注意到了吗？别怕，他看不见咱们。我后脖颈儿都快拗断了，也瞧不出他到底多高，真是一座不可逾越的山峰。只见他身披的是青铜重甲，手持的是万丈长矛，不是古埃及的战神蒙图，又会是谁？荷鲁斯吗？或者，是什么神祇的化身——我分不出来，但他身上那股肃杀与威压让我大气不敢喘。不对，他好像看见我了，不然，他眼神里怎会喷火一般，死死地射向我。我一动不敢动，他的长矛缓缓抬起，径直指着我的胸口。“交出来，”那叽里咕噜古老而生涩的声音我居然能听明白，“把她交出来。”我下意识护住怀里的你，拼命往后退：“不可能，谁想抢她，先从我的尸体上跨过去。”“别傻了，你做的这些她根本不知道，何必为难自己？放手。”
两米！一米！他戴着甲胄的大手离我只有一拃，快碰到我了。躲开，躲开，躲开，我在心里大喊，却怎么也叫不出来。突然，我激灵一下子惊醒。
“呼——”我边摩挲着自己的胸膛，喘了一大口粗气，边暗暗在心底叫了两声“魂来”。左右望望无人，手里还攥着那方白色的手帕，还好你在。怎么会做这样的梦，我百思不得其解。
你，乔特鲁德——哦，不，细说起来，这个名字不适合你，哈姆雷特的母亲充其量只是改嫁，你比她更拎不清。她至少爱自己的孩子，虽然这爱有些复杂。你的几个孩子，你又爱过谁呢？胡蝶是你的本名，杨胡氏才是你自己，我的姑姑。临终前的一段日子，堪称生不如死，当然我想除了你，我们都作此想。一个人睡不实觉，吃不下饭，身边人一个都不识得，日日睁眼就骂，要多难听有多难听。细细听来，都是婆媳妯娌之间的事儿。骂：臭骚逼，老婊子。又骂：欠操的狗东西。又骂：生几个儿子有什么了不得，还不是留在山沟里土里刨食。你终于在一年中寻常的一日里油尽灯枯，大伯家大哥到底没有回来，好像只有三姐见了你最后一面，给你穿上了寿衣。一个躲在丈夫背后的女人，一个盼了一辈子儿子的女人，一个慈眉善目了多半辈子、最后走之前却判若两人的女人，谁会抢你？大概除了我，甚至没人会想你——我当然也并不是想你，姑姑，你知道的，我只是向这世上和你一样的人探讨你的人生：你出生在沟底村，奶奶生前是全村最有威望的老太太，思想开明，颇具教育智慧，年轻时丧夫，一个人带大两儿一女，我妈和大娘待她恭恭敬敬，从不敢逾矩。你和我爸你们都是她亲生自养的，为啥差距那么大呢？你生了四个女儿，原是掉进福窝的命，却妄想着我堂兄能为你养老送终，这种事情似乎注定是痴心妄想。后来，你看大姑爷有工作，你当儿子似的疼；二姑爷嘴好，“妈妈”“妈妈”地叫着，你连他家一口水都没喝过，却愣是怎么看怎么顺眼；三姑爷是个大老粗，你看他眼眶子都是青的。大姐连生了两个女儿，在四十几岁还拼儿子，奈何命中无子，她生下第三个闺女后认了命，忙着过她的小日子；二姐远嫁异乡，接连生了两个儿子，直接在异乡扎下了根；三姐拼了命到底也在两个闺女之后，盼来了一个儿子。我不清楚你在三姐家这二十多年的每一天是怎么过的，但我能看出三姐夫做到了，人家说一个姑爷半拉儿，别说你娘家侄子，就是亲儿子，也未必能做到这一步。你看病住院，都是他在跑前跑后，背上背下。夜里你起夜翻身，三姐夫心疼三姐，都是他在抱你如厕，小心翼翼地帮你翻身。十几年如一日，你至死都不知何为褥疮。我深思熟虑后问三姐我去照顾一段时日，“四凤，你能出钱，我这个做姐姐的心里已是万分知足，其他的哪能让你再管？”好吧，至于那些小细节，都是后话了。
今晚，我们睡在埃及苏伊士运河边，你知道，这条小众路线当真被严重低估。原来，人家说“埃及不止金字塔”诚不欺我。此刻，沙滩上零星几个人，或躺或拥苏伊士运河，水与云与天连成一片，不知是水把云天洗过，还是云天把水过滤，干净得宛如仙境。几颗星子在天边小憩。偶尔有船经过，粼粼水波泛着银色的光芒。
2
我岳母大人杨胡氏死之前痛苦万分，浑浊的眼睛里，瞳仁都快散了，还在硬提着一口气，呼呼达达。其实只要把这口痰吐出去，至少她的嗓子不会烀着难受，但可能，她自己也知道，一旦吐出去，这口气儿就没了。日日拼尽全身力气，望着门口。门口出去是院门，谁都知道，她在盼着娘家侄子——我大表哥胡非凡，县城银行支行行长。在城里时，岳母盼了二十年，把十万元棺材本放在她侄子手里，不图别的，只想着死后侄子可以帮自己风光大葬。又在乡下老家盼了一个月。她那看着眼花儿似的侄子，被她疼了一辈子，念了一辈子，少一天都不是一辈子。听说表哥生下来之前，岳母把娘家大哥，也就是我大舅敬重得什么似的，岳父走后，留下她们孤儿寡母，总要有撑腰的。说起来大舅二舅都疼这个妹妹，不过大舅在镇上做个小官，二舅在家里种地，她也就更倚重我大舅些。但她倚仗的，并没有让她这二十多年过得轻松快乐，更没有使她死前的盼头成真，让痛苦缓解一二。她终于在九月份一个不凉不热的中午去世。
作为三姑爷，我所做的一切也只是给自己媳妇儿挣脸。我发现那天大姐夫光围着高血压的大姐转，把夫妻恩爱体现得淋漓尽致。二姐夫没回来，大概是单位需要请假，还要千里迢迢奔丧，没有必要。媳妇儿的堂兄们，齐帮对手的，帮着忙里忙外操持。我没有什么可伤心的，因为我心里明镜儿似地知道，岳母从来没把我放在眼里。媳妇儿哭得言不得语不得，这件事让我伤心，因为我知道人死不能复生，尽了孝心就够了，有什么好哭的？日子还是要继续。她哭坏了，我和孩子们怎么办？我也曾经幻想着，岳母待我和待表哥一个样，二十年过去，我知道这种幻想不切实际。岳母离去，于她自己是一种解脱，于我们又何尝不是呢？久病床前无孝子，关键是她自己受罪，半分没有生命尊严。瘫床卧枕，谁都不认识了，吃东西只能靠鼻管打流食，瘦成了一把骨头。世界早就将她拒之门外，惟她余愿未了，迟迟不肯离去。
我这个三姑爷，算是上门女婿。人都说“叫声小子你无能，改名换姓入门庭。从此要敬岳父母，养老送终到坟茔”，还说“男子汉不要倒插门，一辈子拿你不当人”。时至今日，除了岳母，所有人谁不高看我一眼？左邻右舍，家里保姆，亲朋好友。先不说这二十年床前尽孝，单说葬礼上，缺什么少什么大家都喊我一声，就连乡下老家快塌了的房子，我和媳妇儿也取取借借早就翻盖了，为的就是给老太太送终时有地方下脚。
我只是不明白，出殡时，原是说好的由岳父这边的侄子扛幡，却临时反悔。哦，是了，他们没人愿意扛幡。人死就是一抔黄土的事儿，什么压运啦，什么影响子孙后代啦，全是扯淡。我不怕，幡我来扛，路引我来念。屋里屋外，坟前坟后，都是人。人心怎么善变都是正常的，我自己问心无愧就好。葬礼从头一天晚上忙到第三天下午，我没空想什么，只是像陀螺一样转。我对岳母很多做法都难以接受，尤其对她信佛却信歪了不能理解。佛让她食素，并没有教她节食。这也不吃，那也不吃，只是喝点儿稀粥烂饭，哪里有抵抗力呢？从她第一次住院，大舅一大家子、表兄表姐谁都知道，只是大舅母早早去世，他们在忙着抢大舅的家产，哪里顾得上姑姑？因了岳母的缘故，我们全都对大舅高看一眼，别说逢年过节，单单是大舅有个头疼脑热，看病复查，他们都忙，忙着上班，忙着做生意，只有我和媳妇儿开个小店时间自由，都是我们俩跑前跑后。
如今三周年过去了，我们可以全心全意地怀念她，尤其是媳妇儿，总把岳母的话当成圣旨，从小就记得娘亲舅大。自从岳父去世，家里大小事情，岳母都要听大舅和表哥的。媳妇儿说，去看看大舅和胡非凡大哥吧，最后看一次。我想，也好，从前种种孝敬都是过眼云烟，而今而后不会了——自己日子过得坑哧狼烟，哪里还顾得上别人？最后去一次也好，有个了断。
我们是在岳母三周年第二天去的大舅家。拘谨地坐在城郊老宅的客厅里，入目之处，皆是古玩珍宝，名人字画，奇珍异石，惭愧我什么都不认得。我只是端详着那面照片墙。大舅找了个退休老师搭伴过日子，偌大的别墅只有老俩口。阿姨拉着媳妇儿的手说着自己的难，几个表姐隔三岔五回来找点儿不四至（“找不四至”：河北方言，意即找别扭、找不自在），自己做着免费保姆，十几年过去，大舅也没敢和她领证。大舅的钱都在表哥手里，每月给的生活费还得阿姨再贴补点儿才够。最过分的是老二，把阿姨当贼防着，有一次阿姨回她家，老二甚至要翻她的包，看看有没有夹带，最后到底闹着把别墅里里外外装了监控，三百六十度无死角才肯作罢。大舅坐在沙发上闭目养神，早没有了当年的风采，偶尔搭句话，不是这儿难受，就是那儿不舒服。我没有接话，媳妇儿也没接。从前聊到这儿，我们会张罗着带大舅去医院检查。其实，他有一个儿子两个女儿，我们何必代人尽孝？
我走去照片墙那里，端详着满墙的照片。从大舅的全家福，到大舅和舅妈的照片，再到表哥和几个姐姐的照片，最下面，一个不起眼的角落里，有几张是岳母和表哥的合照。从怀抱的，到表哥入学的，再到表哥十八岁生日的，大学入学的，还有毕业的，成家的，进银行系统的工作照。我们家里只有一张岳父岳母刚结婚时的证件照，再无其他，就连遗像，都是仓促之中临终前现拍的。岳母一直念叨，照一次像丢一次魂，从不和自己的女儿女婿拍照，倒像是把一辈子的照片都和表哥拍了。
我又一次端详着她怀抱表哥的那张照片。照片里，她满眼温柔，低眉顺目，我和媳妇儿这二十多年，从没有见过岳母比这更温柔的一面。她垂下头，轻吻着表哥的额头。额前的碎发被细心地掖在耳后。那一吻，属实如妈妈的吻。深情款款，至情至性。我不懂，但我知道，被母亲亲吻过的孩子拥有全世界。这份待遇，岳母没有给岳父，没有给大姐，没有给二姐，当然也没有给我媳妇儿，更没有给她连名字都没给起的四丫头，独独给了表哥。她总说“吻”不是正经人能干出来的事儿，我累了一天，有时回家和媳妇儿对酌，兴之所至会抱着亲一口，岳母就在那里指桑骂槐，不把我十八辈祖宗挖出来绝不会停下。媳妇儿亲一亲我们的几个孩子，她也不爱看。“切，有病。”怎么看都不像一个正常的人，我一度怀疑她有什么心理疾病。她嫁到老杨家一辈子，心却留在了娘家。难道那些传言是真的……爱屋及乌？我几乎不敢往下想，忘了何时听人聊过：你岳母不会是喜欢自己娘家哥哥吧？要么不至于恨不得把你表哥砍板供着。七零年表哥出生那年，彩色照片还没有流行，岳母已经给了她侄子独一无二的宠，表哥脖颈儿上那个金项圈明晃晃的刺眼。那一年，大姐出生，岳父拿回来的奶粉钱，最后都换成了表哥的衣服和玩具。大舅家在乡下有房，在郊区有房，在县城有房，在市里有房，哪里缺岳母手里那三瓜俩枣？隔年二姐出生，岳母一看又是闺女，自觉在婆家直不起腰，于是在岳父面前格外小心翼翼，对表哥的希冀又加深了一层。待到媳妇儿出生，岳母对生儿子这事儿已经不抱啥希望，反正她有娘家侄子。一路打打骂骂的，姐三个倒也都活了下来。直到生下小四，岳母开始想要放弃躲避计划生育——她有娘家侄子，怕什么？把他当儿子疼不就行了？她嫌四个闺女太多，小四被直接送了出去。
岳母是三年前去世的，自打葬礼大舅一家没人照面，我和媳妇儿都是岳母周年第二天去看看大舅。我们已经很久没见到表哥，听说他原本那幢别墅已经被银行收回，表哥贪污受贿被客户告了，如今成了失信人员。亲戚朋友的钱存在他手里的也不在少数。他从出生就得到了一切，还有什么不满足的呢？我们不必像她一样拿别人的儿子当成自己的儿子，每一个孩子都是我们夫妻的宝贝。我们也不会再像她一样，把别人凌驾于自己的人生之上。谁对我们好，我们便对谁好，这是最朴素的真理。我们这几次都是上午十点半之前到，拎上一件牛奶，一箱好酒，牛奶给阿姨喝，酒给大舅喝。坐上十几分钟，最多不超过一刻钟。晚去一会儿，早走一会儿，不赶在饭口，也不必留饭。这样，不用等大舅大倒苦水，也不用等阿姨左右为难——以前，都是我和媳妇儿请了大舅他们去饭店，现在也都不必了。
我们在悲伤的余烬里，到底见到了表哥——他已经好多年没回县城，说起来也是县城金融业的风云人物，如今县城的房子除了老宅在大舅名下，其余都充了公，要落得苟且在帝都东躲西藏，生活全靠表嫂的会计工作养活着。灰头土脸，像和大舅相差无几了似的。以前他从不正眼瞧我，当然，我也没有正眼瞧他。现在，他就坐在那里，依然唾沫横飞，依然指点江山，依然穿得溜光水滑。也就是媳妇儿看在岳母的面上，听他叨叨几句。我懒得听。他没有提我岳母，也没有提那十万元钱，好像他什么都不知道，好像那十万元钱拿得理所应当，好像全世界都欠了他一样。眼前这些所谓古董字画，哪一件拿出去不能换个好价钱？表哥说，那都是他淘回来的，哪能出手？那不是要他的命吗？媳妇和我提过，甭听表哥说，他嘴里哪有什么真话？大抵是早都不是他的了。眼下老宅只怕也是有居住权没有所有权。门口那个玉螭，据说是汉代的和田玉——我看未必。造型呆板，比例都不对，阴线沟槽深浅宽窄均匀得不像话，就这，还古董？我发小是倒腾古董的，他说过，古董的那份古朴大气，但凡是仿品，越精致越华丽，越容易分辨。什么玉白菜，什么名人字画，我没再看。大舅说这次体检情况不好，他才不得不偷偷回来。不过话说回来，如果财产全充公了，哪来钱供儿女出国留学？狡兔还有三窟，表哥的事儿谁说得清呢。我看看媳妇儿，媳妇儿看看我，我们啥都没有说，不等表哥念他的经：在帝都太难。全靠你嫂子那几千元工资。快吃不上饭了。——对于表哥，我只知道他做行长时没谁借上他的光，他嘴里说着让亲戚朋友存款完成工作任务，但谁不是看在大舅的面子上呢？当然，我还知道，他在位时有一年去帝都开会，天降大雪，他和表嫂说：“路滑，你开车回去吧，我坐火车。”把妻子扔在冰天雪地里，安全起见，自己去坐了火车。世界都是他的，他哪里还需要在乎谁呢？
岳母在他们三兄妹中，原是姥姥的贴心小棉袄，本应活得最幸福，最后却成了大舅和表哥的附属品。大舅妈强势，把几个儿女惯得只知自己不知天地君亲。她走了之后，大舅才渐渐和老舅和我们亲近了一些。
老舅一辈子农民，却把孩子们养得极好。两个儿子都在省城落户安家，时不时把老两口接去享福，老两口若不适应城市生活，儿子得空便拖家带口回来。等小四毕了业，有了正式工作，没事儿帮衬着我媳妇儿。这年头，只要踏实肯干，哪有过不下去的日子呢？岳父生前把老婆孩子都带进了城里，有房有地有抚恤金，按说是顶好的日子。岳母生得漂亮，浓眉大眼，娇小玲珑，只是后来佝偻了，天天犯愁没有儿子，终日里看谁都不顺眼，顺眼的表哥又几十年不照一面，脸皱巴成了一团褶。巴掌大的小脸沟壑纵横，长期不好好吃饭中气不足，加上牙掉光了，整个脸都凹了进去。
我想岳母不是对大舅有啥非分之想，应该是她从小就迷恋男性，臣服于“男性”这个性别。从大舅到老舅，再到岳父，然后表哥表弟，甚至是岳父这边的兄弟子侄，她看谁都是好的，包括大姐夫二姐夫，她和他们说话，从来都夹杂着一丝崇拜。有一回我和媳妇儿喝酒，借着酒劲儿，我便开始问她。
“妈，您是不是有厌女症？”我还是听小四和媳妇儿闲聊说起的，没忍住就问了。
“你说什么？放你娘的狗屁。”她像是想起了什么，竟有些莫名兴奋起来，又似掩饰着内心里不欲人知的秘密，“我自己就是女人，干嘛要厌女？我只是觉得男人是天，高大魁梧，顶天立地，没人欺负。”
3
妈，我是老三，你的话我记了一辈子：没有儿子人家瞧不起。于是，我从小有样学样，看见村子里男孩子干什么我就干什么。他们上树爬墙，我便跟着上树爬墙；他们下河捉鱼，我便跟着下河捉鱼；他们玩弹弓，我便跟着玩弹弓——不瞒你说，我还学过像他们一样站着撒尿。饶是如此，你并没有把自己慈爱的目光在我身上多停留一秒，你对我的打骂也没有因此少上一分。打就打了，谁让你是我妈呢，可是，你骂我的那些话，牙碜得哟，即使我已是三个孩子的母亲，仍是学不出来。我不明白丫头片子怎么了？难道是我们的罪过吗？不是你把我们带到世上来的吗？为什么要嫌弃我们？我是十几岁上了初中之后才开始正视自己的性别，是的，我是女孩儿，不用去模仿男孩。
小妹来到这个世界那年，我12岁。看着粉粉嫩嫩的小团子，滴溜溜地看着周围的一切，我看着她一点儿不像乡下小孩儿。干净，白，清澈的眼神里透着一股子灵气。我们姐三个围着她，稀罕得什么似的，每天放学回来第一件事儿就是先把小妹抱起来，举高高。你很少看她，几乎不怎么哄她，原本苦大仇深的脸，如今皱巴成一团。进进出出，唉声叹气。不到四十岁的人，看上去倒像个小老太太。
天天哄小妹的好日子很快就结束了。有一天放学回来，家里没看到小妹，我急得书包都忘记放下，赶紧从东屋到西屋，再从西屋跳到东屋，你却若无其事：“你老舅妈正好想要一个闺女。”好像小妹是个什么家什物件，谁想要谁就拿走，你也正好卸去累赘。我们原本可以是相亲相爱的四姐妹啊。你怎么不能像姥姥那样聪慧，她总觉得人生来啥啥好，几个儿女，不偏不倚，一碗水端得平，一样供你们兄妹三个上学，是老舅和你念不动。
乡下的夜晚，总有风昼夜不停。风里是谁说老杨命中无子，偌大的家业留给谁。你瞧，风都开始操心爸的钱包呢。爸在城里有工作，乡下城里两头跑，在村里有头有脸，在单位有里有面。爸没觉得几个闺女有啥不好，只有你中了邪一样还想拼个儿子，好像人生里没有儿子世界就坍塌了。好说歹说，到底把小妹送了出去。小东头老张家倒是有七个儿子，你觉得他们老两口幸福吗？他们的天比别人家的要高一块吗？老大娶个媳妇儿已经把家底儿掏空了，老二没钱娶媳妇儿在外面混日子，老三更是跟着人家打砸抢进了监狱，挨着尖老四老五老六老七，早早跟着爹妈下地干活，衣不蔽体，食不果腹，一大家子挤在几间小草房里，屋里屋外几无立足之地，根本下不去脚。谁生来是为了做生育机器的呢？你看张老太婆七十几岁还得跟着种地，给儿子们洗衣做饭，不敢生病，不敢死，你，真觉得儿子就是上天的恩赐吗？
爸离开得猝不及防，我们家的天彻底塌了。爸下葬时，大姐夫抱着伤心欲绝的大姐，二姐夫搂着哭天抢地的二姐，我一个人，看着欲哭无泪的你，想着我该成家了，招一个本分听话的，能跟着我一起撑起咱们家日子的，至少爸三周年时，我不至于看上去孤苦伶仃；你一个人，看着张罗着一切的大舅，或者，你找到了自己的主心骨，冷静理智地处理着爸的后事。爸没来得及留什么遗言，从此咱们家大事小情，都是大舅在做主。招一个养老姑爷，这事儿很快被提上日程。
“招养老姑爷可以，但丑话说到前头，我的棺材本要放在非凡手里。”你是觉得我傻还是瞎，会找一个图你养老金的男人吗？无论怎样，我要找一个满心满眼都是我的男人，能围着我转的。退一万步讲，因着爱我，能够忍受你所有的坏脾气，但你从一开始，就和自己的孩子划清了界限。我大哥确实是拿得出手的娘家侄子，那又怎样？一个连自己父母都不孝顺的男人，你凭啥认定他会把你这个姑姑放在二两半上？钱是你的，随你安排，我只是想不明白，我所有的努力在你侄子面前都是个屁。我是你亲闺女，你连亲闺女都防着，却对从来不登咱家门的侄子不设防。
说你什么好呢？你开心就好。终究，做人开心最重要，不是吗？
不管怎样，你养我小，我养你老，你帮着我哄大了两个闺女，一个儿子，咱这个家里，你没有功劳，苦劳也被你的嘴卖没了。我知道你傻，但不知道你能傻到这个份上：见谁跟谁说三姑爷不好，这也不好，那也不好。人家会来事儿的父母，孩子有一分孝顺能传出去十分；像你这样不招人待见的父母，孩子有十二分孝顺能传出去负分。好像我们两口子德行有亏对你多不好似的，天地良心，你大小便不能自理，难道十几年如一日照顾你的不是我男人吗？这话我和谁去说——当然和谁都不能说，但凡男人有一点儿二心，遇见你这样的岳母，八百回婚都离了。你是嫌天嫌地嫌人拉屎放屁，黑瞎眼不稀罕他，就连喘气都觉得多余。你这替女儿嫌夫的本事是天生的吗？不，你看大姐夫二姐夫就很顺眼。你天天嫌我男人没本事，但是这二十多年，他毫无怨言，和我共同担当，养着三个孩子，还有你和保姆。就连我大舅老舅都高看这个姑爷一眼，终究是把咱家的日子撑起来了。城里有房，乡下的老屋翻盖，你还有什么不满足的呢？
你三姑爷此刻看的照片墙，是我这些年再不想要的记忆。儿时，你领着大哥去照相，我每次都央求你带上我。“滚一边去，小骚逼，早晚都是白给人家养活，照什么照！”
大娘，婶子，堂姐堂妹表姐表妹们，让你唾弃了一辈子的女人们，陪你最后一程。送葬的队伍里，七十多岁的老舅一大家子全来了，七十多岁的叔叔婶子大爷大娘家里人全来了，除了大舅和他的儿女们，其他所有的亲朋好友都来了。就是你口中的我这个“死骚逼小婊子”，你走时，为你合上双眼，为你换上寿衣，在你额头留下一个吻。
我婆婆和你一样，看着也半傻不精。我老公——呼，我长出一口气，我终于可以正大光明这样称呼他，当年因为这，你从早骂到晚，好像称自己男人“老公”是多见不得人的下贱事情，我只能喊“孩子他爹”。说起来，我和他感情越来越好，该感谢你和我婆婆。公公生前是个大烟鬼，吃喝嫖赌样样都沾，婆婆仍然为他卖了一辈子命，指哪儿打哪儿，让干啥就干啥，伏低做小像个丫鬟。貌似一儿一女都是充话费送的，爹不疼娘不爱，姐弟相依为命长大。我们结婚后，他才发现我们俩的命差不多。只不过婆婆把心放在自己男人身上，从没为儿女打算过，公公把家底败空了才撒手人寰。而你，把心放在了娘家侄子身上，从没把我这个女儿当成至亲至近的人，更别提外来的姑爷，我们两口子在你面前，屁都不是。但该说不说，你对我们的孩子总还有一点儿长辈的慈爱，就冲这，就冲母女缘分一场，我当然要护你余生安稳。有时看着小妹，想着她一直以来对我们的帮衬，或者，她是你留给我最大的财富——虽然你把她送了出去，但至少，你生给了我一个小妹，我这一生也已值得。尤其，你帮我养成了打不走骂不散的男人，夫复何求？
只是，今天过后，胡非凡，还有你们的照片，都在我心底化作灰尘，随风飘散。
4
我是胡非凡，当年也曾经盛极一时，别看我现在啥也不是，从前，我可是达官显贵的座上宾。人到中年，尤其是母亲去世以后，感觉日子整个都碎成了渣。是的，我这个人，我承认，开始被风带着走。
最早那些年流行古董。那时，我好像刚升职。说起来，我没有什么别的嗜好，烟不抽，酒不喝，人家拿来的烟酒，我都转手放去了超市。我只喜欢老祖宗的玩意儿，越古老的越好。唐伯虎的画，秦观的对联，寿昌公主的宝榻，同昌公主的联珠帐——秦可卿卧室里有，我凭啥不能入手？除此，我尤其喜欢古钱币、纪念币、邮票，哦，不止这些，还有，明清时期的瓷器、古籍、玉器、古玩，没有我不喜欢的。我可以不懂，但凡我看上的必须跟我姓。每次出差，客户尤其懂得察言观色，倒不需要我说什么，我的眼神在古董行或者拍卖行的器物上多停留几秒，他们自然知道我要什么。打从记事儿起，母亲就告诉我，我值得这世间最好的，不过关于古董，世人并不懂得欣赏。纯属朋友馈赠，或者文化交流。
后来流行送购物卡或者现金。笑话，我堂堂一行之长，哪里需要购物卡？再说，我也没有时间逛街不是？他们中有眼力见的，一般都是把现金放在礼盒里，彼此都方便。现金多了终究扎眼，我早早把儿女送去了国外读书。原是把贷款返点直接转入我指定账户，大概是放出去的款有点儿多，慢慢成了烂账。
再后来风紧了。或许风从来都是有节奏的。我试图挣扎一番，却不知何时已经被风裹挟。也许，哪一阵风都没有强迫过我，只是吹着吹着，我随风起舞，就忘记了来时路。
小时候，确切说一直以来，姑姑都把我疼得什么似的。我想要什么，姑姑都会给我买，稍大一点儿，我感觉自己和姐姐妹妹们不一样，那个词怎么说呢？对，矜贵。我是奶奶的嫡长孙，我是父母的嫡长子，我是姑姑的亲侄子，同辈的兄弟姐妹里，以我为尊。自觉矜贵的我，渐渐远离了女人这些庸脂俗粉。包括姑姑，听她说话，我觉得费劲，都是什么柴米油盐鸡毛蒜皮，谁家婚丧嫁娶啦，谁家日子不中用啦，谁家和谁家不睦啦——这些，与我何干？我懒得听，工作忙没空去看望谁，架不住她几天不见就想我这个侄子，我知道，我是她炫耀的资本，恨不得脖子上挂个牌，或者在脑门刻上字：我侄子是行长。城市小，人都没见过世面，家族里出个头头脑脑，在这个小地方就是“朝里有人”。既然亲朋好友们惯爱打着我的旗号，倒不如让他们把钱存我这里，我帮他们放出去，各得各的利，皆大欢喜。
姑姑那十万元钱，我帮她放款，随随便便一个月能收入千八百元的利息，够她生活了。老三招了姑爷，姑爷八成也是觉得我这个表妹家称人值，谁知道是不是奔姑姑的钱和姑父留下来的家底？姑姑更愿意把钱放我这里，按说，十万元在我手里，哪里叫钱？我一天天忙得，百万千万的工程贷款等我签字审批。姑姑和那些亲戚一样，都是无利不起早，说是疼我，也别光说嘴，那就把钱放我手里吃利息好了。
我深吸了一口气，心像是被谁用针扎了一下，母亲去世。姑姑瘫痪。生老病死，我又能做什么呢？我什么也做不了，只觉得周遭三尺的空气，碎了。就像我的人生，忽然炸裂开。放出去的款一笔接着一笔成了烂账，收不回来。那些围着我的人，一个接一个出了事。破产的。抓起来的。我来不及反应，隐隐约约中觉得先保命要紧。
最开始时，我媳妇儿倒是劝过我，有些风不能吹，有些事不能做，有些人不能负。我要怎么和她说呢？她哪里知道人这一生终归是身不由己。
风吹着吹着就上了头。有几年，我迷上了秦可卿，我迷上的不是她的美，是她会生活的情趣。“可卿是红楼里仙子般的人物。”那些红学研究员怎么诋毁她都没用，我仍然觉得她生活在仙境。媳妇儿不懂，我也懒得多说。姑姑她们这一辈子都是白活一世。要是我的母亲能像可卿一样，该有多好。但我知道，那终归是痴人说梦。画，对联，宝镜，金盘，木瓜，宝榻，联珠帐，纱衾，鸳枕，我宛如进入了可卿的世界。
“我把这些都放在爸的老宅那边。”老宅在郊区，独门独院，不是别墅胜似别墅。我自己生活起居当然要低调，不能给人递刀子。父亲退休了，我可以时不时过去欣赏。“那玩意儿能当饭吃吗？咱们生活无忧，不要瞎折腾了，给儿女留条路。”媳妇儿的话和母亲的话和姑姑的话，于我，慢慢都变成了耳边风。是她们曾经的爱和宠溺，让我觉得整个世界都是我的。她们一步步把我捧到了高台上，再想让我下来，我办不到。
事实上，她们的想法有点愚不可及，尤其是姑姑，即便我母亲死了，姑姑也只是姑姑，还妄想着把我当儿子似的使唤，可能吗？我忙于收集古董，哪里有空管她那个老不死的？钱给了我，就是我的，难不成还可以吃了吐？我靠自己的努力走到今天的位置，谁也别来沾边。
叫她一声姑姑，不过因为是爸的妹妹，如果有选择，我可不想有这样一个姑姑。妈说她克夫，一脸寡相，是条糊涂虫。但凡长点脑子的母亲，谁不是把自己的孩子捧在手心里，她不，她自己的孩子一个瞧不上，偏把我这个侄子瞧成了行长。她难道不知：羊肉贴不到狗身上？在乡下时，三天两头回娘家，谁知道有没有把奶奶的嫁妆骗走些？奶奶是地主家的女儿，从城里嫁过来，也是为着兵荒马乱的年月，偏僻的乡下反而更安全。不管怎样，姑姑也是嫁出去的女儿，要什么自行车呢？好好过自己的日子不好吗？小时候，我很发怵她回娘家——她会紧紧地抱我，勒得我喘不过气，好像几辈子没见着了一样；她会狠狠地亲我，熏得我头晕迷糊。她穿着粗布衣裳，身上一股子土腥味儿。兴许她不知自己口臭，那味道要怎么形容呢？她走过来，不开口还好，一开口，十米之内寸草不生。她回一次娘家，我历一次劫。谁都说我姑姑疼我，我还真不稀罕。也不看看自己是什么东西，硬往上靠。说话粘牙倒齿，半天说不出个所以然来，我是真没时间听她说什么。她的钱放我这里，权当这些年她疼我这个侄子的证据。
三妹和爸还有那个女人在闲聊，三妹夫站在相框前看照片，我倒一时无从施展。聊点儿什么才好，金融行情，科技时代，聊点儿什么都好。几张破照片而已，又有什么好看。想和我合影的人排到姥姥家——是了，三妹夫大老粗一个，即使坐我对面，我们又有什么可聊的呢？以前我没注意，他个子高挑，身姿挺拔，他这个上门女婿也算是熬出来了。
姑姑，我自然是知道你敬重我爸这个当大哥的，可是，爷爷奶奶走后，你不知道兄弟姐妹就是亲戚了吗？谁不得过日子？你有你的一大家子，我爸更有我爸的一大家子，我也有我的一大家子。你家这事儿找我们做主，那事儿找我们拿主意，可有问过，我们爷俩哪有那心情管你？你的两个侄女眼巴巴等着我爸两腿一蹬，回来跟我分老宅的拆迁款。你守着几个小棉袄都不能过好自己的人生，我爸只有我这一个儿子，总不能分你一半。你可以把小四给叔叔家，但我爸不会把我给任何人，哪怕，你是我的姑姑。
听说，你走时还算安详，不就挺好？这年头，死了更好，对谁都是一种解脱。
人说，妈妈的吻虽然只是轻轻的一点，却是整个世界。我也曾认真思考过这个问题：也许，妈生前，我是拥有世界的人。额头那轻轻一吻，双唇与额头接触的面积不过几平方厘米，比阿莱夫的面积要大些，宇宙空间该包罗其中。然而，我终其一生都没看见什么。又因了姑姑，我甚至觉得妈妈的吻并没有那么神圣，不过尔尔。哪能比得过我眼前那些稀世珍宝，哪一件不是价值连城——虽然，不再是我的了，但至少，我曾拥有。
5
我们还从没有像这三年一样，朝夕相处。姑姑，你知道吗？小时候，爸爸把我扛在肩头，两个哥哥走哪儿把我带到哪儿，尤其我妈，从来不让我受半点委屈。妈总说，男孩子皮实要穷养，磕磕碰碰就长大了，女孩子娇嫩要富养，读书学习，像奶奶一样知书达理。就连“四凤”这个名字，都是专门找人取的。家里好吃的好喝的好玩的，啥都让我优先。和我同龄的女孩儿，很多初中没念完就辍学，有的不到二十岁就给兄弟换了彩礼。两个哥哥早早中专毕业留在省城打拼，我大学毕业后留在帝都，有了自己的工作室，如今是美协会员。现在一幅画大几千、几万，随我心情。
爸没像大伯一样有个一官半职，一辈子只会和土地打交道。妈没像大娘那样强势豪横，一辈子只会跟着爸一起，侍候奶奶，孝敬奶奶，种地收秋，家里外头跟着爸一起张张罗罗。在你眼里，我们谁都没有堂兄优秀。大娘一辈子刚强，尿尿都要占上风头，你说她要知道我堂兄混成这样，会不会气得从坟里爬出来？
大娘偏心堂兄，她死后两个姐姐几乎和家里断了往来。我妈偏心我，她觉得我从小体弱多病，来到这个世界不容易。我不敢说自己像堂兄一样富可敌国，但至少财富小小自由，身心更自由。妈从不逼着我嫁人，去给谁传宗接代，她告诉我，人就这一辈子，怎么开心怎么活。
姑姑，我没邀请你去过我的四合院，你知道，我的四合院别有洞天。堂兄家那样的照片我有一面墙，确切说，我把三间正房打通了，正房里，除了照片墙上的照片，还有我的绘画作品。我每年生日，都举办一次画展，主题都是《妈妈的吻》。沟底村冬天冷，我爸妈通常在省城我大哥二哥家住一段，我再把老两口接到帝都猫冬。
“妈妈的吻？”我办画展时，征求过三姐的意见，她几乎脱口而出，“你妈待你好，三姐替你开心。”
堂兄曾经辗转来过一次，他帝都租住的地方离我家十几站地。“叫什么《妈妈的吻》，多俗啊，我记得那不是一首歌儿名吗？你看人家都叫花田里、麦田、浮生若梦什么的。”我未置可否。他随便一说，我随便一听。我只是庆幸我妈当年一个吻，注定了我这一生的好命。一个吻也许不算什么，但于我，是被世界接纳、然后再去坦然面对这个世界的勇气。如果不是您把我送给老舅妈，我根本不敢想象——如果您把我送给大舅妈，那样的话，大娘是我妈，我的人生又当如何？像堂兄一样肆无忌惮？还是像堂姐们一样自私自利，打爹骂娘？
姑姑，你知道吗？三姐见到我的照片墙，哭得一塌糊涂。从前廊进来，跨过高高的门槛，迎面就是那面照片墙。从我粉嫩的一团，到我满地跑，到我上小学，到我入少先队，到我亭亭玉立，再到我大学毕业。离开体制内单位开工作室，到我全球旅居——大大小小的照片，满满都是我的前半生。小时候的照片几乎看不到妈妈的正脸，每张照片她都在吻我，发丝、额头、小脸。长大后的照片就放飞了自我，要么是我和妈搂着脖子抱着腰，要么是我亲在妈妈脸上。
三姐说，这面照片墙的每一张照片，都让她羡慕。她细细地看过每一张，她说她看到浩瀚的宇宙，看到晨昏，看到朝霞和晚霞，看到一座座城市和乡村，看到沟底村，看到帝都，看到广袤的天空，看到蓝天白云，看到辽阔的大海，看到起伏的群山，看到鲜艳的花朵，看到一望无际的沙漠，看到熙来攘往的人群，看到漫山遍野的牛羊，看到奔流不息的大河，看到神秘的原始森林，也看到宽阔的柏油马路，看到太阳折射出康乃馨的颜色，看到树影婆娑，透过树叶缝隙洒下的点点金芒。她像《阿莱夫》里的博尔赫斯能看到地球上所有的镜子，也同样没有一面能照出她的人生。如果这世间万物可以互相映衬呢？我能看到鸟儿在蔚蓝的空中展翅高飞，我能看到骏马在碧绿的草原肆意驰骋，我能看到鱼儿在清澈的水中自由游泳，我能看到所有的一切，哪怕历史的一颗尘埃，也能看到随身带着的你的骨灰。我在大伯家的老宅里看到一幅幅字画、玉器、宝镜、金盘、照片，看到字画高高悬挂在正厅，看到玉器、宝镜、金盘被擦拭得一尘不染，看到只有照片上满是尘灰。我看到爱得义无反顾，我看到付出得无怨无悔，我看到人上了年纪或者是死后带给这世界的种种变化。这些年，无数人看过我的主题画展，他们看到《妈妈的吻》，他们站在自己的角度时，在《妈妈的吻》里看到自己的一生，看到整个世界或者宇宙。三姐和三姐夫和我，我们看到自己的脸，看到妈妈的脸，看到妈妈有没有给自己脸。他们哭了，因为他们始终没有得到。别别扭扭中稀里糊涂活了一辈子，都没感受过妈妈的爱，一个始终被母亲嫌弃的人，总觉得再怎么小心翼翼谨小慎微，还是不配活在这世上似的，腰杆总也挺不直。我哭了，因为我何其有幸，一直都在得到。坦坦荡荡中恣意潇洒活了一回人，深深浸润过妈妈的爱，一个从来被母亲肯定的人，总觉得再怎么艰难困苦起伏不平，也没有什么大不了的。活得理直气壮，活得一路阳光。也许他们不知该如何面对一些从来不敢正视的问题：人生，究竟有什么意义？
当然有意义。我曾经感到悲哀：作为四丫头，生来被抛弃，但我同时又感到幸运，作为四凤，一直被接纳。
我们更从来没有像这三年一样，一起看过星星，对吗姑姑？你看，埃及的星星并没有比国内的更大更闪亮，是不是？此刻，那几颗星子正在向我眨眼睛，似乎在和我这个旅居的人打招呼。有风吹过，恰穿过我的身体，张开双臂，迎着风，将你撒向风里：姑姑，你可以走了。
其实出发前，我想过，如果有来生，也许我会郑重其事地问你一句：那你还来吗？但也许，带着你的一抔骨灰，撒遍我想去的每一个地方，此刻只想轻轻告诉你：妈，我们死生不复相见。
