凌晨一点半，一个男人抱着一台微波炉走进来。
不是端着，是抱着——像抱一个孩子，还不停摇晃，嘴里念叨着"别怕别怕，马上就好了"。
周工放下手里的烙铁，看了他三秒。
"你微波炉怎么了？"
"不是微波炉坏了，"男人说，"是我坏了。微波炉是好的。"
"……那你来我这儿干什么？"
"我听人说您什么都能修。"
周工把烙铁放下，双手交叉放在桌上。
"我修东西。不修人。"
男人把微波炉放在工作台上，打开炉门——里面整整齐齐码着十二把扳手。
不同尺寸的，英制的，公制的，还有一个锈得看不清型号的。
"您看，"男人指着微波炉里说，"我每天晚上睡不着，就把扳手放进去转。转完拿出来，排好，再放进去转。已经转了三个月了。"
"……"
"我老婆说我疯了。我觉得我没疯，我就是……停不下来。"
周工看着微波炉里的十二把扳手。
他伸手按了一下微波炉的启动键。
转盘转了起来。扳手在里面慢慢滚动，发出叮叮当当的声音。
"你这微波炉，"周工说，"没坏。"
"我知道没坏。坏的是我。"
"我说的是微波炉真的没坏。你用它转扳手，转了三个月，磁控管还好好的。"
男人愣住了。
"您不帮我修……那个？"
周工把微波炉里的扳手一把一把拿出来，放在工作台上，排成一排。
"你叫什么名字？"
"刘……刘建国。"
周工的手停了一下。
"建国？"
"对。怎么了？"
周工看了他一眼，没说话。把十二把扳手逐一检查了一遍——用千分尺量尺寸，用放大镜检查齿口，用一块磁铁试材质。
男人站在旁边，手不知道往哪放。
大约十分钟后，周工说话了。
"你这些扳手，是哪儿来的？"
"捡的。工地上的废铁堆里捡的。我看还能用，就捡回来了。"
"全捡的？"
"嗯。这一把，"他指着最大那把，"是在一个拆迁工地捡的，当时就躺在瓦砾堆里，旁边的墙上有喷漆写的'拆'字。"
周工把那把最大的扳手拿起来，翻了个面。
背面刻着一行小字："WD-3B 配套工具 · 1998"
周工把扳手放下，面无表情。
"你每天晚上拿这些扳手进微波炉转，转完排好，然后呢？"
"然后……就能睡着了。"
"为什么？"
刘建国低了低头。
"我以前是电工。2006年，在一个工地上干活，有一天……"他顿了一下，"有一天工地上出事了。一个人从脚手架掉下来，没救过来。"
"然后呢？"
"然后我就……一直觉得是我接线接错了。后来工地说不是我的责任，是脚手架没固定好。但我就是觉得……是我。"
他看了看工作台上排成一排的十二把扳手。
"我每天晚上把扳手放微波炉里转，就像……就像在重新检查一遍。转完了，排好了，就觉得今天没问题了，能睡了。"
屋里很安静。
灯管闪了一下。
周工把那把刻着"WD-3B"的扳手拿起来，在手里掂了掂。
"你这把扳手，"他说，"不是工地上捡的。"
"啊？"
"这是标定工具。工地上不会用这种。这是实验室里用的，用来校准扭矩的。"
刘建国张了张嘴，没说话。
"你在那个拆迁工地捡到的，对吧？"周工说，"那个工地，以前是什么？"
"好像……好像以前是一个机械厂？我记不太清了，十多年前的事了。"
周工把扳手放进一个布袋里，扎紧。
"你这个毛病，"他把布袋递给刘建国，"我修不了。但你可以试试不转扳手，改擦扳手。"
"擦？"
"每天晚上擦一遍，擦完放回布袋里。别进微波炉了，微波炉是用来热饭的。"
刘建国抱着布袋，站在门口，有点不知所措。
"那……我还要来吗？"
"不用了，"周工说，"你这个不是毛病。你只是需要一个仪式。"
刘建国走了之后，周工从工作台暗格里把那个铁皮盒子又拿了出来。
他翻出最底下一张泛黄的纸——不是电路图，是一份1998年的工具标定记录。
上面列着十二把扳手的编号，每把后面都有签名。
其中一把的编号是WD-3B-07。
签名栏写着：刘建国。
周工把纸放回去，关上暗格。
他拿起那台还没修完的随身听，按了一下播放键。
左声道正常。右声道正常。
但今天他注意到一件事——在歌曲和歌曲之间，有一段很微弱的、有规律的咔嗒声。
像扳手放在金属台面上的声音。
他把这段录音导入电脑，用频谱分析软件看了一下。
咔嗒声的频率是每分钟72次。
他查了一下——人的心跳，在安静的房间里，隔着一堵墙，传过来，大约是这个频率。
有人在隔壁房间，听着他修东西。
周工关了灯。
黑暗中，他听到卷帘门外，有一个很轻很轻的声音——
有人在笑。
（待续）
本篇线索
- 刘建国：2006年工地事故幸存者，扳手仪式
- WD-3B-07：1998年标定工具，刘建国签名
- 周工随身听录音中的咔嗒声：隔壁有人
- 卷帘门外的笑声：有人在监视修理铺
