摄影师｜陶世茂
文 | 卫子甄
1|
世界上最长的是等待，最短的，是北京的秋天。
北京的秋天，前前后后只有两个礼拜。在为期十四天的时间里，树叶变黄、飘落，层层铺满道路，山林被染红，从前富有水分和生命力的东西，一下子干枯掉落，随着果实的成熟而死去。
代表秋天的，是落满街道的银杏叶，石榴、柿子、杨树毛、枫叶，石榴结成黄色、红色的果实，柿子是类红的深橘色，再往下就是杨树毛的深棕色。
秋天从浅到深整整齐齐地排列着。
如果用一种树木代表北京，应当是杨树。
杨树是北京最常见的树木，高大挺拔，有种耸立直穿云霄的感觉。到了秋天，树叶开始变黄时，从树下仰望天空，可以看到天明显变高了。
孩童时期在大杨树下玩耍，每到秋天，就会抬头望着天空打转，直至跌倒在地，看许多杨树毛随风向一个方向飘摆，就像树上挂满了字条，努力回应远方的召唤。一些杨树毛在剧烈振动中掉落下来，像毛毛虫一样，砸在地上。
一阵秋风，就是一场杨树的毛毛雨。
它们被一些阿姨捡回去洗干净，揉进包子馅，傍晚被端上餐桌。
晚餐不是很丰盛。吃杨树毛的年代，生活水平低迷，一家人一天只能吃到有限的菜饭。中午是什么，晚上基本也是什么。大鱼大肉只有逢年过节才能看到。
后来生活好起来，人们不再需要吃杨树毛充饥，这种食物就停留在历史之中。
我已经想不起杨树毛是什么味道，如果能再次吃到，味觉系统一定能打开尘封的记忆，将我带至某个遗忘的角落。
2 |
我的幼年，正赶上改革开放初期，父母是早一辈下海经商的人，生活得到很大改善。
这种改善的发生，很具时代特征。
你会想象一家三口的生活变好了，温馨的小家从平房变成宽敞的公寓，桌上从小米粥、馒头、咸菜，变成整条整块的鱼和肉。
但现实却是原本贫穷的两个人，通过努力致富，在钱财与欲望的交互中迷失，开始寻求更多物质与情感的刺激。
在那个年代，致富等同于婚姻的终结，离婚、分手，各自过活。
我也因此失去家庭，年纪幼小，寄住在不同人家，吃百家饭长大。父亲有了新的家庭，母亲忙于工作打拼，她为了不让孩子受委屈，会支付更多钱财，让孩子吃得好一点。
有一段时间，我不知怎么就住进了庙里。每天暮鼓晨钟，跟着和尚上殿、下殿，吃食堂的蔬菜。
师父是福建人，尤其喜欢吃咸菜。洋姜、螺丝转儿、橄榄菜，每天换着花样来。
用餐完毕，我小心翼翼抱着一摞脏碗，去院子中央的水池洗碗。
白天没事做，就自己搞事情。
寺院后山有一处藏经阁，前后环绕着参差不齐的大树。这些树木花草自然地错落着，有一股自在之美。其中有一棵树吸引了我的注意。这棵树的叶子坚实有力，看起来像拔根儿游戏的上上品。
我捡了一些树根儿，回学校时，试着和小朋友拔根儿。竟然总能赢。
拔根儿是一项秋天的游戏，指的是两个人各拿一根树叶的根茎，交错在一起，往自己的方向拉拽，谁把对方的根儿拽断了，谁就是赢家。
我受到老树加持，一时间变得所向披靡、风头无两，在学校“根儿界”闯出名堂。
各年级的拔根儿高手纷纷慕名而来，云集在我班，要与我决一死战。有的甚至写下战书，誓与我争锋。
可惜这样的好景不长。
我把一大把树根儿藏在鞋子里，每天踩在脚底，这样“腌渍”过的根儿比较有韧性。这一天不知怎么了，鞋里的树根儿全烂了，变得黏黏糊糊。袜子和鞋子连成一片。
那时我只有8岁，清理鞋子这项工程过于复杂，只好由老师代劳。干得她苦不堪言。
我也因为这件事，被老师没收作案工具，金盆洗手。
3|
我对童年的许多影像，都有很深的记忆。一些无关紧要的事件像铜版画一样，铸刻在脑海里。
我记得寄住在一户人家，每个月都会有炒青蛙吃。
买来的青蛙一大把扔在水池里，女主人一个个抓起，往青蛙的肚子上一按，一股液体喷洒出来。她说这是青蛙的尿液，有毒，要清理干净才能下锅。
女主人经常出去打麻将，男人和儿子上班的上班，上学的上学，不到睡觉，绝不见踪迹。
我又自己搞事情。
吃罢午饭，和楼下一群女孩子扎堆玩耍，她们用干枯的荷叶根茎做各种饰品，戴在身上真好看。我也想一起做耳环，但缺少原材料，就自己偷偷跑到附近的池塘里去找荷叶。
荷花池是人工开槽的下沉式水池。
时已入秋，池子里透着一股颓败之气。荷花已经枯萎，叶子还努力支撑门面。池面上漂满了绿油油的浮萍，看不清水有多深。
我爬进池子，双手扒住边缘，顺着5公分宽的池沿慢慢往前走。在拐角处看到一只心仪的大荷叶，就探身去够。手离得越来越近，只听“噗通”一声，身体摇摆了两下，整个人栽进水池里。
掉下去才发现，原来水只到我的胸口这么深，水里泥泞不堪，脚踩不实，费了很大力气才爬出来。
回到地面上，我从头到脚被沼泥覆盖。一身新衣服彻底报废，鞋子也不见了。
光着脚往家走，路过一户民房时，看到房门四敞大开，女主人正在里面打麻将。
女主人看见我，目瞪口呆，匆匆站起身跟麻友告辞。她来到我面前，又急又气，而我只是冲她嘿嘿一笑，有点过意不去。
她领我回家，打开淋浴，像洗车一样把我从上到下冲刷一遍，边冲边数落：要是掉下去淹死怎么办？要是受伤了怎么办？跑那么远走丢了怎么办？怎么跟你妈交代？
我只觉这一天真好玩。
冲洗干净后，整个人精神焕发。我换上干净的衣服，看起动画片。
那套原本的衣服又粘又臭，因为价格昂贵，女主人不舍得扔，独自花了很长时间把上面的淤泥清理干净，又搓搓揉揉好几次，临近傍晚才心满意足地把它挂在阳台上。
我看着随风飘摆的小衣服，心里说不出的畅快。
4|
掉进荷花池这件事，究竟是如何塑造我的人格的，我至今没有找到答案。
长大以后，我变成一个克制的人。不再从泥潭获得乐趣，也不怎么拔根儿了。这些快乐都被封锁在童年里。
后来也有很多途径可以得到快乐，但快乐再也没那么炽烈。
有人说成年人不该太复杂，应该摆脱束缚，“放手一搏”、“做自己”。我想事情并没这么简单。是我变了吗？或许吧。
我只是清清楚楚地看到，从泥潭中爬出来以后，衣服是如何清洗、搓、泡、消毒、晾晒，这一道道工序、整个过程，是多么劳心劳力，而我必须亲自去完成。
女主人和老师已经退场，长大以后，一切都要自己独立去承担和面对，事实的真相就是：再也没有人帮我擦屁股了。
我成熟了，成熟不是从读书和学习中来，而是从痛苦中来。
做孩子时，快乐可以不计后果，孩童无需承担因自己行为的不当而产生的连锁反应，自然可以没心没肺地快乐。
但当他长大成人，开始为快乐付出代价、亲手清理自己的烂摊子，才会发现原来承担后果是如此痛苦、磨人、心力交瘁。
我还是我，泥巴还是泥巴，但我和泥巴的关系已不再单纯。造成我们关系破裂的，是阅读痛苦的能力。
而成长就是这样，它要求我们承担起本应属于自己的那份痛苦。
从那一刻起，一个人不再拥有童年，他的一条命在这里死掉，又在这里以另一种形式诞生。
史铁生「我与地坛」里，写过这样一段话。原本是描写爱情的，但用来诠释童年与成长的关系，却格外恰当。他说：
“‘这个爱情故事，好像是个悲剧？’
‘你说的是婚姻，爱情没有悲剧。对爱者而言，爱情怎么会是悲剧？对春天而言，秋天是它的悲剧吗？’
‘结尾是什么？’
‘等待。’
‘之后呢？’
‘没有之后。’
‘或者说，等待的结果呢？’
‘等待就是结果。’
‘那，不是悲剧吗？’
‘不，是秋天。’”
对童贞而言，成长是它的悲剧吗？
不，是秋天。
