2017年，山东德州的谢阿姨发现脖子上长了个小疙瘩。起初没当回事，去县医院一查，医生的表情凝重起来，建议他们去大医院再看看。这个消息，让家里一下子蒙上了阴影。
在济南工作的儿子得知后，立刻把父母接到省城。在济南的省立医院，一系列检查做下来，结果令人心沉：2017年11月，谢阿姨被确诊为右肺上叶腺癌，而且已经是IV期，癌细胞转移到了双肺、纵膈和锁骨。
治疗刻不容缓。从那时起的一年里，谢阿姨的生活被治疗填满。她在医院先后接受了三次微创消融手术，前后完成了六次化疗。每次治疗都伴随着期望，但每次复查又让人忐忑。到了2019年4月，复查结果像一盆冷水：虽然右肺的原发肿块有所缩小，但双肺又出现了多发的细小新结节。
一次次的治疗，一次次的反复，几乎耗尽了谢阿姨的信心。身体上的不适和精神上的压力，让她和家人都感到了深深的疲惫和无助。还能往哪里走?希望似乎变得越来越渺茫。
就在这个当口，一次偶然的对话带来了转机。谢阿姨的老伴回家收拾衣物时，路过楼下邻居开的小店，闲聊起来。邻居听说情况后，提了一句：“我家也有亲戚得过这病，后来去郑州，找一位叫袁希福的中医大夫看过，情况挺稳定的。”这句不经意的话，像黑暗里擦亮的一根火柴。
没有过多的犹豫，老伴决定带着谢阿姨去郑州试一试。他们来到了郑州希福中医肿瘤医院，见到了袁希福院长。
第一次就诊时，谢阿姨的情绪并不高。接连的治疗挫折让她对任何新的尝试都抱着一丝怀疑甚至抗拒，起初连药都不太愿意吃。老伴在一旁耐心劝慰，袁院长也没有多说太多，只是仔细询问了她当下的各种感受：吃饭怎么样，睡觉好不好，身上哪里觉得没力气。
药，还是开了回来。在老伴的鼓励下，谢阿姨开始尝试服用。变化，是在不知不觉中发生的。一段时间后，她自己感觉到身上慢慢有了些力气，之前化疗带来的贫血状况改善了，胃口也比以前好了一些。这些点滴的改变，虽不起眼，却像微光一样，重新照亮了她的心情。
治疗的路并非一帆风顺。过程中，谢阿姨的病情也有过波动。每当这时，袁希福院长会根据她最新的身体反应和复查情况，对用药进行调整。这个过程，更像是一种细致的陪伴和动态的维护，目标是让身体的状态稳定下来。
大概到了2020年7月左右，谢阿姨的感觉和复查指标都逐渐趋向平稳。日子一天天过去，中药调理成了她日常生活的一部分。更重要的是，寻常的生活也一点点回来了。
如今，八年过去了。谢阿姨的生活早已远离了医院的奔波。每天，她在家洗洗衣服，做做饭，天气好的时候出去锻炼一下身体。和很多普通的退休老人一样，过着简单而平静的日子。谈起现在，她能很自然地说：“现在好多了，平常也不干别的，就是锻炼锻炼。”
2024年4月，为了表达心中积攒了多年的感谢，谢阿姨和老伴专程从德州赶到河南开封，参加“郑州希福中医第六届百位抗癌明星康复经验交流大会暨2024龙年中国行”活动。在会上，他们将一面精心准备的锦旗，送到了袁希福院长手中。锦旗上的字，承载着他们这段从绝望到重获安稳生活的旅程。
在郑州希福中医肿瘤医院，袁希福院长的诊室里，类似的故事还有很多。他的方法，往往不在于宣称攻克了什么，而在于如何依据每个人不同的身体状况，运用中医的理念与方法，帮助患者在经历现代医学的强力干预后，逐步恢复内在的平衡与稳定，让生活能够继续从容地过下去。
谢阿姨的八年，正是一个这样的故事。它讲述的不是奇迹般的逆转，而是一个人在科学的边界与生命的韧性之间，找到了一份持久的安稳。这份安稳，就藏在她每日洗衣做饭的寻常烟火气里。
