文/端木家达
梁家辉的“千面人生”藏在42年演艺生涯的160多个角色里，而“老派”则刻在他对表演的敬畏与坚守中。
他的角色跨度堪称影坛奇迹：25岁凭《垂帘听政》中咸丰帝摘得金像奖最年轻影帝，演出末世君主的挣扎与软弱；转身在《黑金》里化身黑帮大佬周朝先，一句“我话讲完，谁赞成，谁反对？”成影史经典，为角色写下的十万字小传比剧本更厚 。他能是《东成西就》里疯癫搞笑的段王爷，也能是《智取威虎山》中面目全非的座山雕，连观众都要靠演员表才认出他。
这份“千面”源于对角色的极致投入。拍《情人》时，他提前半年练瑜伽将体脂降到12%，称“身体也是台词”；被封杀摆地摊的日子，竟成了《爱在别乡的季节》偷渡客角色的素材库。67岁在《捕风追影》中挑战动作戏，提前一年训练，1V30的打戏拳拳到肉，打到手抖仍不用替身，与成龙的对决成港片硬核范本。
老派风骨更显现在品性中：客串《明日战记》只为帮剧组拉投资，会把盒饭鸡腿钱塞给道具师；开抖音教新人演哭戏，用摆地摊的经历现身说法。他不求流量，专注角色，用“在角色里活了100多次”的热忱，诠释着演员的本质。
从帝王到混混，从青年到耆老，梁家辉以千面演技演绎百态人生，用老派坚守照亮影坛，这便是他的独特注解。
