易戈
上世纪90年代中期读大学的时候,同在学校广播站做编辑的一个女孩,有林妹妹的那种多愁善感气质,我们是知心朋友。那时面对她我一切胡思乱想都抛到云外,听她说话,有如天籁,看她的文字,灵秀之气跃然。我从不敢将自己写的东西主动给她看,自惭浑浊。有一回进编辑室,发现她泪流满面,痛哭失声,桌上摆了一本《穆斯林的葬礼》。她说自己可能就和韩新月一样,当时只想她的身体不是太好,又与韩新月气质相类使然。
后来细想,身体固然是个基本因素,但期待爱情,又怕难以承受爱情,恐怕才是更深层次的。我不知道她后来的爱情,我最终的表达已错过了季节。
再读《穆斯林的葬礼》,仍然为韩新月和楚雁潮的爱情感动,特别是后半部分死之向生、生不如死、生死两别、生奈死何,回肠百结、凄惋难状,令人良久怅然咏叹。小说里并不只有他们的爱情,比如韩子奇和梁冰玉的英伦战火之爱、韩天星和容桂芳的工厂同心之爱,均以悲剧告终。他们的背后,都有一个叫时代的东西。每个时代在对个人命运极不确定的造化中,往往牺牲掉爱情。
爱情,往往是在回眸一望、浅语一片、会心一笑、倩影一瞬时来了,寻不到来的踪迹,也没有走的出口。电影中男主人公匆匆走出机场,急促而无意中却碰到心中女神,咫尺之间擦肩而去,如果没有接着掉下物件或者发生冲突等桥段,这个爱情故事就演不下去,但爱情已经产生了。请听后面男主公对女神的表白,在那第一眼就爱上她了。
但现实生活中多数是没有这些桥段的,那一次次的心动又是否还算爱情?很可能永远说不清道不明,每个人都会有不同的感受和理解。要真搞明白了,或许爱情早就没有了。或者说,人一生中总会有几个十分看的对眼的,甚至一度产生了爱意,但都只不过是心湖里翻腾的小波浪,来来去去了无痕。如果心是海,爱的大风大浪不断,这个人要么特别能折腾,要么被折腾的不行。而且,这个社会还能正常运行么。
爱情的伟大,是带给人至真至纯的幸福感,虽然你可能没获得什么。它给万事万物都批上了一层曼妙的轻纱,当然给那个眼前人、意中人更是精心妆扮,遮蔽掉许多与爱情无关、妨碍爱情的东西。它越虚幻无迹,就越显纯粹。它见不得半点势利,即使那是个误会,那是过程的必须,也会褪了颜色、减了光辉。
我们生活中常见的爱情,没有几个不是同现实妥协打了折扣的。从爱情的种种表达形式来讲,更是如此,它越来越同物质而不是精神更加紧密地联系在一起。而灵与肉,向上与卑下、高贵与诱惑则是永远无法调和的矛盾。当下情欲的普遍和易得,无所不在的性指向与暗示,让爱情更加羞于一见。
而伟大的爱情,往往毁掉人生,成为一出出悲剧。来一场轰轰烈烈的爱情,不顾世俗的眼光,冲破传统的篱笆,眼中只有恋人,心中只有恋情,其它一切都已无视或都成阻碍。它燃烧出的熊熊烈火,照亮了尘世太多的庸俗不堪,以至于对手恼羞成怒、反扑而来。而两位主人公只有爱情的火焰相抗衡,爱情生发的无穷力量不会与现实相妥协,但在现实中却不堪一击,要么头破血流,要么玉石俱焚。古今中外,动人心魄的爱情故事概莫能外。
不得不承认,爱情是短暂的、有缺陷的。进入一次爱情就是一次审美,而美的东西是相对的、暂时的、有限的。你追求完美的爱情,却要经受求之不得的深深痛苦。你认可了这次爱情,却发现后来还有个缘份遗憾要放手。你只是要体验爱情的快感,往往又导致滥情,变了爱情的面目。你非要一个爱情的结果,结果出来时爱情却消失了。
没有爱情,人生是不完整的。只有爱情,人生走不长远。生活中不只有爱情,还有亲情、友情、乡情,更有对事业的追求、自我价值的实现。所以对一个理智的人来说,爱情永远在心里,外化出来的是对生活的热爱。
或者,爱情是什么啊?