五 童年的记忆
童年的我，记忆中是疯丫头一个，那时的年岁，并无太多玩的东西，家里一台旋钮黑白电视机外加一个手电筒就是所有的电器了。于是，我们同村年龄相仿的小孩儿，常常三五成群找些乐子。
春天，杨树发芽，长出像毛毛虫一样的杨穗儿。这种杨穗儿在我们那是可以吃的，挑落在地上的捡起来，回家妈妈开水锅里一炸，无论是滴点香油和醋凉拌，还是包在山西的黄糕里，都是相当美味。我带着小尾巴，约上同村的小伙伴儿，在春日放学后或者周末的清早，便开始走街串巷去捡杨穗儿了。有时候，风一刮，新鲜的随风飘落，拼个眼力和手速，三步并作两步上前，一个手捯，马上到手，扔进随身带的塑料袋里，看着袋子慢慢涨大，甭提多乐呵了。有时遇上有些杨树在人家院子里，和蔼的大爷大娘还会晚上时候把院子扫干净，招呼我们这些小伢儿们早上早点过去捡，晚了就没了。我们呢，就像遇见大恩人一般，回家叨叨起来喜讯，爸爸妈妈则在一旁，边听边唠嗑：“那家是村里三平儿家姑姑吧？也不知他家老汉儿的病咋样了，回头看看人家去……”我们小孩儿只管捡杨穗儿好玩儿，至于大人们的人事，无从理会也断然不懂。
春天时候，满树的杏花儿也是我们中意的对象，不过这可没有杨穗儿容易搞到手。下手之前我们会仔细排查周边状况，比如看园子的人年岁如何、什么点儿不在、杏园外墙有多高、枝丫有没有伸出墙外、高低如何等等。看准了，放哨的、爬墙的、接手的、带跑的、断后的，一气呵成。当然，被看园人追上个百米、分赃不均相互翻脸也是常有的事儿。好在小孩子的天地里没那么多隔夜仇，也没那么多记性，睡上一觉，起来又是一条好汉。
夏日里，最常玩的地方就是屋前的那个废弃汽修厂了，那是村儿里孩娃们的游乐天堂。高高的土方堆起的平台，上去还得从斜坡边上沿着别人踩下的坑爬上去。那可真是爬，现在还依稀记得有几次爬到半坡上上不来下不去的情景。爬上去了，那叫一个天苍苍野茫茫、海阔天空啊。有草有树有花，有蝴蝶有蜻蜓有蜜蜂，有木板有铁皮有轮胎，还有好多好多忆不起的玩儿物，而今想起来，那里于我们要远远胜过如今的游乐场、游戏厅，装满了整个童年。
在那里，我们既能用卫生纸包上几只蜜蜂去愚弄小伙伴，也能跑去隔壁二女儿家摸上几个鸡蛋磕到罐头瓶里生喝；既能滑木板把裤子屁股拉下一个大口子捂着回家，也能从学校的垃圾堆里淘出数不尽的橡皮、铅笔头、小刀。那个时候，即便被爸妈骂上一阵儿，也是内心欢喜，明日继续……
秋天的田地里，到处都是丰收的景象。对于我们，最开心的是随处可见的蚂蚱，带上一个罐头瓶，三两步便能逮一只。可能秋天的蚂蚱吃的太饱蹦哒不动吧，特别容易得手。碰见运气好的时候，还能逮住几只弹帐干儿，一种黄绿色头尖尖的蚂蚱。逮住后，两手把它的腿一抓，那小东西便试图逃脱上下晃动，我们小孩儿也便边玩边喊：“弹帐干儿，簸簸箕，簸的好了我放你”，当然，始终没有放过一只，院子里一扔，公鸡一个箭步嘴头一伸，直接入肚～
小时候的蹦蹦床。豆子都已成熟，豆荚有爆开露出豆子圆肚子，也有半开如害羞的姑娘还不肯露面，混再干黄的豆秧子上，就等晒一晒，踩一踩，打一打，豆子连三赶四的蹦出来，就算是豆子收成了。也就是跺在院子墙根儿下的豆苗堆，成了儿时最好的蹦蹦床。从旁边踩住窗台想尽办法爬上高高的墙头，纵身一跳，啪，正直落在墙根儿的豆苗堆上，那感觉，比跳伞运动还爽。兴起了，再在上边蹦哒几下，甭提多高兴了。爸妈看见了，也不多说什么，就吵吵两句：小心点儿，别摔着。毕竟，通过我们的帮忙，打豆子可就省了好些劲儿呢！
入冬了，这也是我最不喜欢的季节了。打小身体不产热的我，一到冬天特别难熬。记忆中儿时的冬天也确实冷。按理说，妈也是亲妈，缝的棉袄里也是挑的上好的棉花，家里的火炉子老爸也经常捅咕，可是一到冬天，还是贼冷。棉袄棉裤棉鞋全副武装不说，毛袜子穿上，线手套套毛手套、再套大皮棉手套咱也全整上，棉帽围巾全弄上，可是，还是冷啊～为啥？自己不产热呗，怪得着谁。
到现在还记得那时，我们村儿有个远家同姓姑姑，比我大一岁，跟我同班，知道我这冷血动物，冬天她就用她的手帮我把手套捂热后再给我戴，只是没五分钟热量就被我吸光了，迅速回冷。就这样，小时候我的手脚几乎都是伴着冻疮过冬的。有时候冻疮撕开裂口，有血丝露出来，巨疼。有时冻疮的血粘住了袜子，晚上脱袜子都是个费力活儿，至于手，为了不碰到冻疮伤口少点疼，课堂上课写作业、晚上睡觉都会戴一副线手套，就是被同学问到为什么不摘手套的时候，都得一阵解释，谁让我这个“冷血动物”不产热呢！
说到儿时的冬天，就怀念起那时的晚上。晚上写完作业，把被子展开，爸爸坐在炕沿边儿上边嗑麻子边看电视，我和妈妈妹妹则排排坐在后炕被子上，为的是趁着晚饭做饭时火炕的热气把被子给捂热了。妈妈手里来回翻动着织的毛衣，边跟我们聊电视边织，时不时还停下来在我们身上比划比划长度够了没，是不是该封口了。遇到有时洗过的毛线需要缠毛线球的时候，妈妈就开始喊人了，我和妹妹是小孩儿，没举一会儿就胳膊困，轮到爸爸，边举边别着身子瞄电视，还时不时抱怨：“快点儿，好了没？”“这么一会儿就坚持不住了？”妈妈回怼道，不过手中的毛线球却分明绕得更快了……
冬日的火炉子在我们那儿可着实是个宝贝。嘴馋了，便缠着爸爸烤土豆，如果爸爸心情好，还能连上捎带个烤红薯，那就更美妙了。把火炉圈里边的三圈全揭掉，就留最外圈，把土豆红薯放进火炉肚子里中间的铁围裙上，再把里圈儿盖上。烤土豆的火可不能烧太旺，容易烧焦，最好用那种已经没有了火焰，通红的炭块火，温度高，还不容易把土豆点着。烤多久已经不记得了，只等炉子里飘出浓郁的香味儿，便跟爸嚷嚷着：“爸，快，熟了！”这时的爸爸就会放下手头的活儿，慢悠悠地走到炉子跟前，带上厚厚的火炉手套伸进去捏捏，边捏边说：“还不行，再等等。”好不容易熟了掏出来，烫的也没法下嘴，此时爸爸就会把土豆一掰两半，瞬间热气疼疼，被约3毫米厚的烧焦黑色外皮包裹下是松松软软的瓤，爸一边递给我，一边唠叨着：“小心点啊，烫着呢！”接过来，呲着牙咬上一口，和着扑鼻的香味，甭提多美了～
