上海的弄堂，是鸽子的翅膀飞不出的深邃；弄堂里的闺阁，是隐藏姑娘纯洁梦幻的屏障；王琦瑶的十七岁，渲染了上海三小姐的光芒，静谧而优雅的爱丽丝公寓，把她变成了上海不夜城中的金丝雀！
当人心最初被撩起了辉煌，就不再经得起世俗的平凡！
重读王安忆的《长恨歌》，仿佛置身于旧上海时代的弄堂里，漫天的鸽子飞过千家万户的闺阁窗口，它们窥视了多少姑娘的晨起梳妆，听遍了多少闺阁姑娘的绵绵絮语。弄堂是带着市井气息的，却也深藏着闺阁姑娘内心的梦幻情愫。王琦瑶的一生，便是从这上海的弄堂开始的。
王安忆笔下的上海，是带着含蓄色彩的，它犹如一袭旗袍，华丽的绸缎包裹出了闺阁姑娘的温存与美丽，却也隐藏着一个还未成熟的少女内心最深沉的炙热与张扬；它就像王琦瑶的十七岁，美丽而朦胧，娇艳而含蓄。也许正因为上海是这样的，所以王琦瑶理应该也是这样的。王安忆说上海弄堂里的鸽子是城市的精灵，这或许说的就是王琦瑶，她是城市的精灵，却也是弄堂闺阁中的姑娘。可上海是什么地方？上海是时时刻刻都飘着周旋柔美的旋律和高贵优雅的姿态，而她又有阮玲玉般的容貌，她自然不甘心深藏在这市井般的弄堂里。所以她没有选择爱她的程先生，而是选择做李主任爱丽丝公寓笼中的金丝雀。
金钱与权力，地位与名声，这是上流社会的标志。在这个充满欲望的上海城市里，人往往都是虚荣的，特别是在最初就拥有过辉煌时，就无法再去甘心平凡。一个人若是很懂上流社会的原则，任何一件事情都有可能成为机遇，王琦瑶虽然在片场试镜失败，但却让她相信自己是有做明星的资质。之后她参加了上海小姐的竞选，得到了三小姐的称号，利用三小姐的名声，走进了李主任的爱丽丝公寓。她并非是爱李主任的，她只是觉得用青春换取上流社会是值得的，可一切也不会像王琦瑶想的那样，辉煌时期是有弊端的，就像一个城市总会有变迁一样。李主任遇难，金钱与权力也随之消失，之前所有的一切都成了水中月被上海时代的变迁击得粉碎，上海三小姐的称号也慢慢被人遗忘，王琦瑶从辉煌落入了平凡，便也是她人生悲剧的开始。
王安忆写之后的王琦瑶，是带着倔强和不灭的虚荣的，她回到了老家乌镇，小县城的世俗无法磨灭她身上大都市的气质，她或许还可以回到程先生的身边去，可她再次回到上海的时候，依旧迷恋上海的华丽和上流社会的生活，这是程先生给不了的。她想起了有权有势的李主任，想起了三小姐的辉煌，这一切都是和上海的繁华匹配的。
康明逊无疑是新上海时代的代表，内虚外实，而王琦瑶看到的永远都只是上海的外在，也正如我说的上海是什么样的，王琦瑶就要变成什么样的，她跟得上上海的新时代。康明逊的门第与地位是可以让王琦瑶过上她想要的生活的，这与爱无关，始终都牵扯着她内心的虚荣。康明逊对她的抛弃也没见她显得过多的悲伤，这似乎一开始就是她下的一个赌注，只是她输了，输得明了，输得不甘心。而女儿薇薇的出生与成长让她的经历显得更加沧桑，她开始寻找精神寄托，不停的换男友，她与老克腊的不伦恋情让她到晚年享受了精神上的温情，不惜将她唯一有点寄托的金条送给老克腊，这似乎是一种觉悟，她这一生追求金钱与地位，却还不及于这个小她四十岁的年轻男人给她的温情。之后一次次的放纵，一次次的迷离，直到最后因为金条遭人杀害。一个女人，就这样在追求上流社会中葬送了一生，最终的一切都只是一场虚无缥缈的梦。
王安忆给了一个让我们唏嘘的结局，我猜想过王琦瑶可以平凡，但这似乎不可能。人心和欲望都在不停的改变，不变的只是这上海，却不同于四十年前的上海，弄堂如残骸一般埋没在上海的灯红酒绿里，犹如王琦瑶的尸体，苍老而枯黄。王琦瑶在命丧黄泉的那一瞬间看到了她十七岁试镜时的片场，那是她少女时代追求上流社会最初的幻想，她在片场看到的那一幕，便是她的结局，最后那一刻闭上眼，她也觉悟了！
