每当看到西瓜上市，每当听到路边西瓜摊叫卖声声，我就会情不自禁瞧上几眼，就会停住脚步问一声是王庄西瓜还是东台西瓜。话音未落，我的口里已经湿润，恨不得狼吞虎咽一番。
近年来，吃西瓜，对我来说，已成小菜一碟。到了夏天，西瓜就成了我的主食，一天不吃，心里就会发慌，尽管刚上市的西瓜价格不菲，但为了解馋，我还是出手不凡！妻子说:“这样要吃完人家的”。我说算不了，多吃西瓜，大伏天少生病或不生病。西瓜有利尿排毒之功能。有失必有得，健康是人类第一财富！这么一说，妻“呵呵”地笑了……
我喜爱吃西瓜，还喜爱种西瓜。八十年代初，我家分了十亩责任田，种西瓜的优势就是既可种西瓜，又可翻稻。这种轮种作物叫作“瓜翻稻”。瓜翻稻一般在立秋一周后移栽结束。如里管理得法，它的产量不亚于单季稻。
每至盛夏，小暑时分，家乡的西瓜熟了。瓜农走出家门，就能闻到西南熏风送来甜甜糯糯的瓜香。你如来到田头，更是喜得乐不可支，在茂盛的藤叶里，滚圆的大西瓜，如孩童般地静睡着，三五个抱在一起，成双成对滚在一起。撩开叶片，仿佛与主人对话:“采吧，可上市啦！咬一口粘嘴巴。”如果在清晨，当太阳升至一丈高时，那翻飞的蝴蝶，那打滚的蜜蜂，恋着花朵，久久不忍离去。哦，好一幅花香蝶自来的意境画卷！
小暑至处暑，这个节令气温最高，俗称大伏天，瓜农必须在这个季节将成熟的西瓜突击上市。采西瓜要在晴天下午或傍晚进行(雨天摘瓜要烂)，要说采瓜，那要倾巢而出，奔向田头。那时我女儿还在小学读书，正好暑假，请她充当小帮手。小帮手就是将田中央的瓜一个个传递到田埂上，然后我再将瓜一担担挑到船上。这个时候，挑者汗流浃背，额上汗水如注，但看到丰收在望，多流点汗算什么呢。在黎明前用挂浆船送至常熟小东门瓜市与瓜贩交易，心里也踏实多了。那时我在常熟小东门结识了多位瓜贩，尽快成交，快速出手这是我的经验之谈，如失之交臂，到了太阳爬上头顶，就自个儿倒霉顶着烈日卖，那滋味可想而知。乡亲们仿我效应，宁可少卖点钱，也不愿在烈日下烤。卖掉西瓜轻松逛街逛店，选购自己所喜爱的东西，然后大功告成，一路春风返程，多少惬意！有了首战告捷，大大激发了瓜农高涨的积极性。在那特定年代，是何等的喜悦和珍贵呀！
为了种瓜，乡亲们特地派我出差南京，在新街口种子公司，买了十斤“苏蜜”瓜种。苏蜜是江苏名瓜，别看它外观平平，黑不溜秋，不如解放瓜漂亮。但吃起来真的粘嘴巴。回来后，想分发队里乡亲们，但为了统一管理，便以浸种育苗，最后决定由我爷爷一人承担育苗任务，因为我爷爷是育苗能手。在四乡八邻，堪称瓜苗大王。这份差使却给爷爷带来了一定的思想负担。他好几个晚上没睡好觉，如果搞得不好，将对全村瓜农带来什么样的后果？但我鼓励他:只要按照你历年经验操作是不会出问题的。于是爷爷打消疑虑，专心致志投入育苗。
我看过爷爷育苗，此活非常繁琐，先要扎苗床，拌泥土，调糠灰，然后浸种，催芽、插扦，再放进温床，随时掌握温度湿度……过了一周后，齐崭崭的瓜苗如雨后春笋，脱帽吐壳，绽放出嫩绿的瓣叶，青翠欲滴，煞是好看。再过一周，小苗在温室里开始炼苗，炼苗就是揭开地膜，在太阳晒晒，如果这苗晒不萎，就意味着过关，可马上移栽。
待到谷雨断霜后，乡亲们纷纷开始种西瓜，移栽瓜苗必须在晴天进行，雨天不宜下种。种毕后，浇上行根水，盖上地膜，四周压实，不让一丝贼风侵袭幼苗，西瓜是喜暖作物，地温愈高，西瓜生长愈快。这项工作都在麦弄堂里进行。
麦收后，西瓜根系迅速扩展，藤蔓茎叶开始疯长，如土壤滋润，藤蔓在一夜间可长一尺之多！在这节骨眼上，必须抓住季节，投放出藤肥、座果肥，通常用禽畜粪或复合肥浅埋在离根部一尺外的土层下，如果有条件的话，在轮面上普遍洒上猪泥粪或鸡灰，遇下雨，有机肥质就会逐渐渗透土壤，此时瓜根充分吸收，这样长成的西瓜既大又甜。座果率要高，必须采纳人工授粉。具体操作是将雄花摘下后在雌花蕊涂抹，这样就算完成。现代科技种植更为进步，如今一年四季吃西瓜，不是海南就是王庄东台，大棚种植已形成规模，王庄西瓜遍地开花，浙江人种瓜堪称一绝，点土成金。
西瓜情结，倾诉我生命长河中也有这番经历和磨炼……
2026年7月5日
