鹤发银丝映日月，丹心可鉴沃新花。
1.
午后的时光，静谧又安详，站在走廊，慵懒的阳光带着点点温热倾洒在我的身上。
“叮铃铃——”上课铃响起，我们从走廊回到教室。
老何走进教室在讲台上站定：“同学们，上课！”
“起立。”班长喊了一声，全班稀稀拉拉地站起来，“老——师——好。”说完又懒洋洋地坐下。
老何是我们的化学老师，个子不高，很精瘦的一个老头，其貌不扬，但讲起课来却是激情澎湃，大手一挥，在讲台上来回踱步，身高一米六的他，气场三米六。
我们班没有选择化学为高考科目，所以一到化学课，就好像是到了休闲时刻。平时压抑的学习气氛突然就松了下来，林晨趴在桌子上睡觉。纪初给陈念说着土味情话，陈念红着脸低下了头。徐江又开始偷偷在桌子下玩起了手机。
和往常一样，上着同样的课，花着同样的时间。但整个教室似乎没有人在听老何上课，偶尔有人抬头瞟他一眼，也只是撇了撇嘴，嫌他嗓门太大。
今天和往常一样无聊。
突然有人拍了拍我后背，是王晨，“诶，舟，咱来聊天吧，大声点儿，逗逗老何。”我一开嗓门：“哈哈老王，就知道你闲不住，说吧又怎么了？”
“你们听没听说下个星期有篮球赛？”许鸽插了一句，我们顿时来了兴趣。
“啊？篮球赛！还能不能报名。”王晨听见篮球赛整个人都兴奋了。
你一言我一句，说的越来越大声，我们成功干扰到了老何上课。老何也只好一起抬高音量，水涨船高的声音，让他一节课下来直喘粗气，我们在下面捂着嘴偷偷笑着。那会儿我们给老何起了个外号，叫“河东狮吼”。
高中的时光静谧、安详，但也总会夹杂些波澜。
有时候我喜欢和王晨、许鸽他们一起起哄，因为我对老何也不感冒，觉得他太过于死板，一个不用高考的科目，讲的这么得劲儿干嘛？
2.
“舟，你帮我抱一下作业吧，太多了我抱不动。”陈佳是化学课代表，柔柔弱弱的一个女生，却要抱着半人高的作业本到老何的办公室。
“好，我帮你抱一些。”我在这一堆作业里分出来一半，又添上几本，直接去办公室。
办公室在三楼，一大堆作业压得我大口喘气，我一看老何不在，顿时松了口气，把作业本在老何办公桌上丢下，就瘫在了他的椅子上。
我在手边随手拿起了一本书，想要扇扇风，不经意间发现是老何的备课本。
备课本很厚，密密麻麻的字写在上面，加粗的黑色钢笔写下了课题，红色的笔圈起来重点，又有蓝色的笔记录了笔记。在背面有一行行排列着教学记录，还有对遗落知识点的补充，甚至是为我们理解不了的知识点编写一个个帮助我们记忆的小故事。
我有些不解，我们班根本不需要面对化学的高考压力，而且无人听讲的化学课，老何有什么可坚持的呢？
我心中有些触动，突然有点佩服老何那任你惊涛骇浪，我气定山河的气魄。我开始对老何产生了兴趣。
后来的化学课和往常一样，各自休闲娱乐，唯独不同的是，我开始听老何讲课了。
“有没有同学回答这个问题？”老何早已习惯无人听讲的课堂，准备自己讲下去，“既然没有人……”“我会！”我喊了一声。
老何有些讶异地看着我，这出乎了他的意料，居然有人会回答了。“好的，舟同学，请你来解这道题。”老何脸上露出了笑容。
后来老何讲课虽然依旧是面对着所有人讲，但我知道他的眼里只有我，我能看见他眼中闪着光，有一团熊熊烈火在燃烧。
我被老何坚持的那股劲儿感染了，他时常以探寻的目光询问我，我或是起身回答，又或是以点头微笑作为回应。
就这样，我们之间的关系变得微妙，那是一种默契。
“舟，你这段时间抽什么风？居然听老何上课。”王晨对我的表现感觉很奇怪。
“老王，天机不可泄露，哈哈！”
时光如流沙般在指尖悄悄流逝。
3.
“同学们，安静！”班主任从门口走进来在讲台站定，“以后的化学课取消，改为自习。”说罢又转身走出了教室，我感觉到他的语气不如往常那样凌厉。
“什么情况？舟，你和老何熟，你知道不？是不是觉得咱班没救了哈哈。”许鸽钻过来问我。
“不可能！我相信老何不可能放弃的，肯定是别的原因。”许鸽被我一吼讪讪地把头缩了回去。
微风拂过树叶沙沙作响，一片泛黄的叶子从树梢悄悄滑落，在微风的轻拂中飘荡，慢慢落地。
期中考后的一天，我来办公室找班主任拿试卷。
“诶，你们知道吗？老何得癌走了，当天还在给八班上课呢！”几个其他班的老师闲聊着。
“诶这个我知道，老何在医院最终确诊的那天他就放弃治疗了，他不肯呆在医院里，又和校长申请从化学高考班调到八班。”
我脑子嗡的一声炸开，难怪化学课被取消了，除了老何谁愿意给八班上化学课！老何居然就这么走了，我捂着胸口，揪心的痛。
据说老何他在讲台上兢兢业业地站了三十九年，备课，上课，下课又备课。
直到他生命的最后一刻。
秋雨萧瑟，殊不知在我脸颊上滚落的都是泪花，生命就悄无声息地消逝而去。
4.
后来的化学课虽然改成了自修，可每次在这个时候，我总会感觉似乎还有一个瘦小的身影在讲台上站着，两眼精光，手指着黑板比比划划，用力扯着嗓子讲课。
每每想起老何那其貌不扬的样子，一个瘦小的老头站在讲台上“河东狮吼”，总会有一种情感，那是一种复杂的感觉。
这种感觉我怎么也没有办法将它描绘。
我想，讲台可能就是他的命吧。
我想，在生命的最后一刻，他站在讲台上，一定是笑着离开的。
后来我看过那部电视剧《火蓝刀锋》，里面有提到过“军魂”。
这两个字瞬间我的心口炸开，没错，就是“军魂”。
老何不是一个士兵，没有守卫我们祖国的万千山河。可他用一生的热爱，守住了讲台上那一亩三分地，正是这种强大的精神支撑他到生命的最后一刻。
我突然有些明白，为什么老何拖着一副病重的躯体，眼里依然闪闪发光，带着熊熊的烈火。
他没有将自己最后的生命留在病床上，让它无声无息地消逝，而是将它燃烧，点燃了一朵最灿烂的烟花，为我们放飞了希望。
我很愧疚，曾经在老何的课上捣乱，给他制造了不少麻烦。
我很庆幸，曾经履行过作为学生的职责，在老何生命的最后一刻，对他发出的信号予以了回应。
我很感谢，老何用生命最后的光芒，让我看见了一种精神，一种强大的精神，一种执着的精神，这无关金钱、地位、名誉。
正如鲁迅先生所说：有的人活着，他已经死了。有的人死了，他永远活着！
