中年人举目无友这种情况，在他的生命历程中不止出现过一次。幼儿园毕业，小学毕业的时候就曾经发生过，因为年纪太小，力量太弱的缘故，小朋友都是任人摆布，从一处被安排前往另一处。在这个过程里，童年好友大多数都会失联走散。只是说一个孩子的注意力很快会被转移，在新环境里很快能够适应，又会结交新朋友，加上时间太过久远，大家在成年之后就不容易回想起当初伤感失落孤独的感受。

然后是 18 岁，要么出去做工，要么去念大学，又要告别相处三年乃至是六年的好朋友。同样的，你也做不了什么，每个人都要各奔前程，你不可能说「你也来我的工厂一起打螺丝」，或者「不如你也考我这所大学吧」。每个人都有自己的前路，分别在所难免，好在「大家都有光明的未来」，能冲淡不少这种朋友消逝远方带来的伤感。

再后来，也是相当致命的打击是在20 多岁到 30 岁上下这个阶段。我经历过，我知道那种感觉有多么恐怖。你的朋友们一个个去约会了，从游戏室从酒桌牌桌宵夜摊消失了。然后他们再来的时候，要么带着个人要你接纳，要么玩到一半接到个短信或者电话就要起身先走。所有这些举动，都在提醒你生命中巨大的变化已经到来：你对于朋友而言，已经不再是那个最重要的人。

在某个适合吃宵夜的晚上，在某个游戏的首发之夜，你发现已经没有人可以叫出来，即便叫出来也不能尽兴，总有人要先走，于是你第一次正式提出了那个问题：朋友都去了哪儿？

再往后，就是朋友们突然开始排着队结婚。婚姻像是传染病，20 出头的年岁流行一轮，接近 30 岁的时候又猛然流行一轮。这件事情恐怖在哪里么？你还记得吗？你的朋友们排队去结婚，会让你感觉人群在朝着同一个方向在走，而你落在了原地。于是你莫名其妙就有了紧迫感，疏离感，觉得自己是不是要错过什么极为重要的东西。你会感觉到非常心慌，朋友们打开那扇叫做婚姻的大门一个个走出去，而你却坐在人生的教室里留堂，面前的卷子上一个字都没有写。

朋友结婚了就是另外一种朋友，怎么说呢，不再是纯粹的自己人了。从此，他自己和所有人都会天然地认为，他的家庭，他的妻儿应该位于所有朋友之上。而在更久远的时间之前，大家可不是这么看待对方的父母的。进入婚姻的大门，然后住新房，造新人，如果你没有结婚，那你就停留在昨天。如果大多数朋友都结婚了，那么你就等于是从某种共同生活中给放逐了。这时候，作为一个放逐在荒野里的人，你会第二次问那个问题：朋友都去了哪儿？

分析结成友谊的原因，可能一张纸都列不下：义气相投、欣赏个性、乐于助人、品位一流、慷慨大方、头脑灵活、共情同好......但我也可以用一行字就写完：在对方身上刚好有你的期待，无论那个期待是什么。

然而人到中年，我们都从生活经历中学会了一件事：期待是靠不住的，因为一切都会变。无论你期待对方什么，对方期待你什么，这种期待的对象不会永久成立。地位改变，财富改变，心态改变，环境改变，甚至是体内激素改变，微妙的期待平衡就会被打破，然后就有些身影会渐行渐远。

你会发现，很多好朋友之间也很少见面，甚至很少联系。因为不接触少接触，双方心目中的对方就不曾改变，对于对方的感情也就不会改变。有些人做了一生一世的好朋友，也许只是因为相见的次数足够少，谈过去的话题足够多。朋友圈和聊天群里频繁割席，也许只是因为每天见太多听太多了觉得心烦而忍不住起杀心。

于是这里存在一个过程省略的问题：人群走散，朋友渐行渐远--->朋友都去哪儿了？这里省略了一个非常重要的中间步骤，导致提问太快，而这样的提问也就不会有结果。

具体是什么中间步骤？一个旧日朋友的离开，意味着某种期待的落空。那么，是不是应该分析一下具体的期待是什么，为什么它不成立了？是不是也应该想一想，那些曾经的期待对于自己而言，曾经意味着它们很重要。如今它落空，那么是不是可以问问自己：对于自己而言，真正重要的是什么？自己真正在意的是什么？真正能够填充自己生命的究竟是什么？总有些期待不是妄念，也不曾落空，就像是总有些朋友一直都在一样。这时候，你在他们身上看到的期待，就多少接近于真实的你自己。

所以，不要省略过程。期待落空不是什么坏事，发现自己落单也不是什么坏事。人到中年还是无法认清自己，无法面对自己，拿一堆人头和热闹填塞自己的生活，填满自己的时间，这不是什么明智的事情。知道自己是谁，知道自己真在意什么，知道什么对于自己真有意义，就可以换一个问法，不再问「朋友们都去了哪儿」，而是问「我现在走到了哪里，接下来我要去向何方？」。

一旦你知道你自己此刻站在哪里，一旦你清楚你未来要去向何方，谁和你一起上路就没那么重要。有那么一两个人固然非常好，实在没有人只能独行也没有什么关系。而如果心能转到这个方向上来，也许会发现自己之前的许多期待没什么意义，之前的许多在乎也没有那么重要，甚至你自己也不是你曾经认定的那个人。

人们说人世之中人和人的相遇，就像是流星划过夜空，彼此见到对方身上的耀眼光芒一现，然后就转瞬即逝，一去不返。我作为理科生并不赞同这个比喻，流星就是石头，流星本身没有任何光芒。是大气层，是你的粘稠大气层，让陨石高速接近时剧烈燃烧发光。每一颗划过夜空的流星，都在提示你大气层的存在，提醒你这是你在这个茫茫宇宙之中的特别之处。但你的目光却追随着流星的尾迹，从未注意到它。

你问：「流星都去了哪儿？」。我的答案是：哪里都没有去，整个宇宙里全是石头，只有靠近你的才会成为流星。一直陪伴着你的叫做卫星，它们通常都并不会那么明亮夺目。

内容摘自《朋友都去了哪儿》 —— 和菜头

今日推荐歌曲《生日快乐》—— 蒙面哥