试衣间的镜面映出母亲的身影，佝偻又局促。她正将藏青大衣的衣襟扯了又扯，像是要抹平那些根本不存在褶皱。"这衣裳太鲜亮了，我柜子里还有三件呢。"她转身就要推门，被我轻轻按住了肩膀。
那些所谓的"三件"我都认得。驼色开衫是五年前妻子出差给她买的生日礼物，袖口早磨出了毛边；枣红羽绒服还是父亲在世时置办的，棉絮都结成了硬块；墨绿夹棉外套倒是新的，那是去年和几位老姐妹一起买的，许是当时是就着人家的眼光，买回来只洗了一次，就在洗衣机里滚成了芝麻叶。母亲总说"衣裳不破就是新的"，把每件衣服都穿成了老友。
"这衣服带着羽绒内胆，您摸摸多暖和，您再摸摸外面这料子，"妻子把母亲的手按在细密的羊绒上，"今年冬天格外冷，穿上这件好看又暖和。"母亲的手指在柔软的织物间瑟缩了一下，像是被突如其来的暖意烫着了。 “还是不买吧！我都成衣裳了，都好的。”说这话时，我与妻瞥见她颈间那件灰毛衣，线头早在毛衣领口开出了细碎的花，却不舍得丢，总说很暖和又不烂、又不破。那毛衣明明是我刚毕业参加工作那年她为我织的，我穿至结婚，不再穿了，母亲就又自然地穿到自己身上。
商场顶灯在镜面折射出彩虹光晕，母亲忽然小声说："你爸走的那年冬天，我裹着他的旧棉袄去接你大妞放学。"她的目光穿过镜中人影，落在某个遥远的雪天，"她哭着说同学们都笑我像个卖烤红薯的。"
试衣间外传来童装区欢快的音乐声。六岁的小儿抱着一个和谐号列车模型跑过去，红红的小脸上写满了逛商场自由奔跑的欢乐。母亲的眼神忽然柔软下来，她低头抚平新大衣的褶皱："给乐乐买身衣服吧？我不......"
妻子笑着截住话头，"等您试完这件，咱们带乐乐去挑。"母亲终于不再推辞，只是把换下的旧外套叠得方正正，连一道褶痕都要细细抚平。我看见她偷偷瞄了一眼价签，又在店员转身时迅速把吊牌塞进了衣领。
暮色漫进商场落地窗时，母亲抱着装新衣的纸袋，脚步轻快得像是踩着云絮。路过蛋糕屋，她忽然驻足："给乐乐买盒蛋挞吧？"玻璃橱窗映出她鬓角的白霜，却比晨星还要亮。
