故乡，是所有人挥不去的记忆。我对故乡的记忆很深，我出生在一个小山村，那里有蓝天和白云，那里也有水牛和狗。
如今的故乡已经村村水泥道，直通家门，每当开着车走在小道上时，两旁碧绿的田野，迎着和缓的风，我总是打开车窗用力地呼吸着清新的空气。
从前，都是泥路，记得我在读学前班的时候，那时应该是6周岁，跟着哥哥走在田间小路上去学校，刚下过雨，路很窄、很滑，我走着走着，滑了一跤，眼泪哗哗流，衣服都湿了。无奈，独自返回去换衣服，当我再一次，走在田间小路的时候，心想，可不能再滑倒，结果扑通一声，又滑倒了，再一次眼泪哗哗的回去换衣服。
第三次，终于成功走过小路，但是，课已经上了大半，我轻手轻脚的走进教室，老师给了我一个微笑！这个微笑，我一直记着，我不知道老师姓什么，也忘记了他的样子，但是他的微笑，温暖了我当时失落的心。
回到家乡，踏进熟悉的乡道，有着莫名的安全感。昨天载着妈妈走在家乡的道路上，她突然说：“小心，那里有安全减速坡”，其实我都记得呢，这一条路，几十年没有变过。这就是故乡，虽然岁月变迁，但是她依然如旧。
我指着家乡那起伏的小山对侄女说，你看，那就是你姑姑当年“出没”的地方。那时的我们，父母任由我们撒野，我和嫦、琼总是山里、河里、田里到处跑，每天要么去小溪里摸一把田螺，要么去摘一把山姜花，要么跑上山去摘一把山稔子，要么跑到河里去游泳，这样的日子只能用无忧无虑来形容。
不管怎么疯，到太阳下山的时候，我们总是带着战利品乖乖的回家，帮着做一些家务。第二天，吃完午饭后，我们又继续撒野，那时的我们，写作文时总是不会缺乏素材。我很感谢童年时光是在家乡度过，美丽的山水，赋予我很多灵气，自由的生活，让我懂得自律。
女儿看到外婆养得母鸡生下一颗鸡蛋，她捡起来，紧紧的握在手上，她和外婆说：“外婆，这颗鸡蛋能不能给我孵小鸡呀，我还没有见过小鸡呢。”听到她这么说，真是觉得既好笑，又可怜，在孩子的记忆里，她的故乡就是城里的那个家，只有钢筋水泥，没有田野河流，城里的生活充满危险，我也不敢像我的父母那样，放她满城跑，她的生活少了很多乐趣。
我很感谢出生在小山村，让我如今有了一些难忘的回忆，虽然那时的生活略微朴实，但是培养了我坚韧的意志。如今，家乡的人们都建起了楼房，虽然看不见袅袅炊烟，但是依然可听见鸡鸣狗吠。家乡的环境变得更加美丽，家乡的云依然是那么的白，家乡的天依然是那么的蓝，甚至家乡的雨都是那么的温柔。
杜甫说——露从今夜白，月是故乡明，是呀，无论走到哪里，故乡的月亮永远是最明亮的。父母在家乡翻建了房子，但是因为我已经成家，所以很少在家乡过夜，仅有的几次，让我经常思念。安静的夜，总是能让我很快入眠，早晨，在阳光和小鸟的叫声中醒来，是最惬意的事情。
虽然，故乡已经渐渐苍老，但是，她依然充满生命力，今夜，就让我回到梦里，与故乡相会。
