以下转自知乎。感动人的剖析。

在面对自己犯下对他人造成严重伤害的错误时，会产生两类人。一类人是逃避、隐瞒、甚至欺骗，总之不想直面错误，不愿承担责任，害怕认错带来的痛苦，最后跟随时间的路过慢慢忘却。

另一类人逃不过良心的谴责，从此种下心结，备受煎熬。而解脱的办法却只有一个，即正视错误，承担后果。小说的主人公阿米尔就是这一类人，在伤害自己的小伙伴哈桑之后，逃离阿富汗，来到了美国。但时间与空间的距离并不能令他将痛苦遗忘，反而驱使他的良心在下半部书中布满了救赎。

从书中的第十六章开始，阿米尔开始了救赎。而十六章之前，则是阿米尔对于错误的承认与叙述。小说的第一段，作者表达出回忆对于阿米尔的侵蚀，奠基出全书的基调，从而引发出尘封多年的那段往事。

“许多年过去了，人们说陈年旧事可以被埋葬，然而我终于明白这是错的，因为往事会自动爬上来。回首前尘，我意识到过去的二十六年里，自己始终在窥视着那荒芜的小径。”——（李继宏译）

在往事之中，长了兔唇的哈桑自出生开始就注定他此生要为阿米尔留下一段快乐的童年，铺平一段通往救赎的道路。

“哈桑和我喝过同样的乳汁。我们在同一个院子里同一个草坪上迈出第一步。还有在同一个屋顶下，我们说出第一个字。我说的是‘爸爸’，他说的是‘阿米尔’。我的名字。”——（李继宏译）

正是因为哈桑把阿米尔当做最亲近的人，所以他才会愿意保护阿米尔的怯懦选择与仰慕纳粹的阿赛夫战斗，尽管他只是宗教中最弱的什叶派、阿富汗国最低贱的哈扎拉人。但他为了少爷阿米尔叶敢于战斗宣言：“到时候别人会说你是独眼龙阿塞夫，如果我对准你左眼的话。”

正是因为哈桑把阿米尔当做最亲近的人，所以才会有石榴树上刻上“阿米尔和哈桑，喀布尔的苏丹。”这一自作多情的纯真话语。喀布尔就是那一片生长着这棵石榴树的地方，苏丹就是国王的意思。既然阿米尔是国王，那么哈桑就是国王之手，任劳任怨。

正是因为哈桑把阿米尔当做最亲近的人，所以才会在进行风筝比赛时，去捡被阿米尔用风筝线割下来的战利品，并说出那由心而发感动千千万万的人的那句话：“为你，千千万万遍！”

为你，千千万万遍！哈桑做到了。

无论阿米尔再如何嘲笑他的身世，再如何因为自己的自私而陷害他，再如何因为内心不安而嫌弃他，哈桑始终都是默默承受。就像是一匹忠实的野马，你要去走遍天涯寻找欢乐抑或是下马回家满脸厌恶，始终都是为你，千千万万遍！

哈桑是无私的，忠实友谊的。可阶级的差异、宗教的矛盾以及父亲的罪恶却让阿米尔始终流离在友谊之外。

阿米尔是一扇镜子，照映出每个人与身份不符的卑陋心灵。阿米尔就像是许多的我们一样，自己怯懦，却不敢承认父亲对哈桑勇敢的赞同；自己受到父亲的冷落，却接受不了父亲对哈桑的青睐；自己与哈桑明明是很好的朋友，却从不在客人面前带他玩，也不会去承认哈桑对他的好。

“随着时间的过去，肿伤消退，伤口祢合。不久，他的嘴唇就只剩下一道弯弯曲曲的缝合线。到下一个冬天，它变成淡淡的伤痕。说来讽刺，正是那个冬天之后，哈桑便不在微笑了。”——（李继宏译）

这是小说中第五章的最后一段，作者用简洁精炼的语句描绘出哈桑的兔唇被修复好的过程，可也正因为文段中的反差与讽刺悬念成功的为阿米尔与哈桑二人间的矛盾埋下伏笔。

哈桑去捡寻被阿米尔给割落的风筝的路程中，遭遇到了上次在他手中吃瘪的阿塞夫。结果，可想而知，哈桑定会遭到一顿毒打。可作者却试图运用更为深沉的教训让哈桑受到侮辱。从而令怯懦的阿米尔因为内心的不安而犯下错误，从此埋下后文救赎的导火线。

是的，如我们所料，哈桑被侮辱了。可是，这个愿意为你千千万万遍的哈桑却遭受了作为一个男人最起码的尊严践踏，远在我们预料之外！

他被鸡奸了！被阿塞夫伙同两个小伙伴明知道是犯罪的情况下将他强行同性奸侮！而这个受他保护的阿米尔是怎么做的呢？

“我张开嘴，几乎喊出来，如果我喊出来我生命中剩下的光阴将会全然改观。但我没有，我只是看着，浑身麻木。”——（李继宏译）

阿米尔只是看着，就像是鲁迅笔下的那群看客般麻木不仁、卑微懦弱。在这里，作者令阿米尔“抓紧拳头，合上双眼”。展现出两段记忆和一个梦境用来放映出阿米尔内心的痛苦挣扎。

可是，挣扎有用吗？阿米尔并没有去像哈桑保护他一样去保护他，而是为自己寻找着借口逃避良心上的谴责和内心的愧疚。

“结果，我跑开了。”

“为了赢回爸爸，也许哈桑只是必须付出的代价，是我必须宰割的羔羊。这是个公平的代价吗？我还来不及抑制，答案就从意识中冒出来：他只是个哈扎拉人，不是吗？”

“爸爸紧紧的抱着我，不断的抚摸着我的后背。在他怀里，我忘了自己的所作所为，那感觉真好。”

——（李继宏译）

当哈桑受尽屈辱把自己捡寻的风筝交给阿米尔时，得到的却只是淡淡的回应。这一回应持续了很久，无论哈桑是怎样的讨好。就这样，哈桑与阿米尔的友谊逐渐隔断，也宣告出阿米尔内心愧疚得不安与逃避。

后来，阿富汗发生战争，全民深处水深火热之中。阿米尔跟随父亲跑到了美国，在此期间哈桑于他几乎等同于博尔赫斯对于他笔下得描述那般：“他那淡淡的形象也就消失了，仿佛水消失在水中。”

就这样，小说持续到了第十五章。阿米尔的忘年好友拉辛汗从阿富汗赶回来。

“但在我求你之前，我会先告诉你哈桑的事情，你懂吗？”——（李继宏译）

拉辛汉的话语钩起了阿米尔的伤痛，他心中良心在召示他要面对当年放下的错误。于是，接连着十六章，全是拉辛汗告知阿米尔哈桑的消息。在这阿米尔离开这几年，哈桑娶妻生子，看管阿米尔家。

拉辛汗又拿出哈桑写给他的信，其中内容讲述了阿富汗国内的战乱与自己受到的祸害、儿子索拉博的故事与拉辛汗的病。但穿插这一系列的全是幼时与阿米尔一同玩耍的快乐时光，最后：

“如果你回来，你会发现有个忠诚得老朋友在等着你。”

哈桑还是那个哈桑，还是那个愿意为他千千万万遍的哈桑。可是就是这样的人，连同妻子在保护阿米尔家时被杀害了！阿米尔也不是阿米尔了，他以为自己已经逃避了痛苦，可是却不知良心上的谴责已经驱使他开始救赎。

之后，便是全书的大高潮。通过拉辛汗的叙述，阿米尔得知哈桑其实是父亲的私生子。所以父亲会觉得自己亏欠哈桑，从而把平常的精神性父爱赋予哈桑，而把物质性要求给自己却得不到他的父爱。

说实话，这一亲生兄弟的梗早已被用烂，可作者硬是将它用出了新意，并赋予了人性的复杂。回到小说第三章，父亲和拉辛汗的谈话中说自己痛恨盗贼，可自己却也成为了盗贼，偷了人家的妻子生下了哈桑。为了弥补自己对私生子哈桑的罪恶，便开了许多恤孤院照顾无家可归的孩子。

这是什么举动？这是救赎！父亲的命运是救赎，阿米尔也是救赎，他要救的是自己失去的人格和逃避的良心上的谴责。

十六章、十七章、十八章，这是全书最值得多看几遍的内容。前者是记忆起逃避过的痛苦、中者是掀开秘密的荒唐、后者是救赎前的再度挣扎。

最终，经过了第十八章自我的审视。阿米尔答应了拉辛汗的要求，决定接索拉博回美国，替哈桑将他抚养大。于是，他回到了阿富汗，来到了幼时生活的时光，目睹了其中的战乱，开启了救赎之旅。

命运总是如此无常反复，颇为讽刺的是阿米尔接索拉博回美国最大的敌人竟然是崇拜纳粹文化的阿塞夫。这一次，没有了哈桑的保护，阿米尔终于驱逐怯懦，鼓起勇气面对敌人。

尽管面对着是比自己强大的阿塞夫，尽管这是他人生中第一次打架，尽管他被打的满地鲜血令索拉博哭求着阿塞夫别打了，可阿米尔竟然只是发笑！因为，那一刻，他知道了，他通过他的救赎已经打开了心结。

“好笑的是自1975年入冬以来，我第一次感到心安理得。”

“我体无完肤，我并不知道有多糟糕，后来我才知道，我心病已愈，终于痊愈了。”

——（李继宏译）

大高潮过后，又有几段小高潮。在接下来的几章中，如果说前文是救，在此之后就是赎。阿米尔致此，已脱离了不安，化成了对自己亲生兄弟也是最好的朋友哈桑的弥补。

阿米尔最终接了索拉博回到美国，因为在阿富汗成为栾童的日子里，索拉博变得非常抑郁，竟然要去自杀。虽然被挽救了回来，但他始终都走不出自闭症。

作者胡塞泥行文致此，经过了人与人间的友情、诠释了背叛与赎罪、勾勒出战争与国家，最后主题再度升华，深入挖掘人格的美丽。

“你知道吗，将军大人，我爸爸睡了他仆人的老婆。她给他生了个儿子，名字叫做哈桑。现在哈桑死掉了，睡在沙发上那个男孩是哈桑的儿子。他是我的侄儿。要是有人发问，你可以这样告诉他们。”　　

“以后我在场的时候，请你永远不要叫他‘哈扎拉男孩’。他有名字，他的名字叫索拉博。”

如果说这两段文字体现出了阿米尔最后敢于正视哈桑与索拉博，面对人性的话，那么下面这一段就是展现出人性的美丽与风筝的意义。

“‘你想要我追那只风筝给你吗？’他的喉结吞咽着上下蠕动。风吹起他的头发。我想我看到他点点头。‘为你千千万万遍。’我听见自己说”

“我追，一个成年人在一群尖叫的孩子中奔跑。但我不在回，我追，风拂过我的脸庞，我唇上挂着一个像潘杰希尔峡谷那样大大的微笑。我追！”

（李继宏译）

整本书都充满了命运轮回的基调，也充满了人格的迷失。

父亲痛恨盗窃之人，可自己却做了盗窃之人。他偷了仆人阿里的妻子，并使其产生了自己的私生子哈桑。

哈桑与阿米尔是父亲的两面。哈桑继承了父亲的勇敢强壮，阿米尔继承了父亲的荣耀形象。父亲对两人都爱，可是却不能公开表露出对哈桑的人父之责。而阿米尔恰恰相反，是社会所承认的儿子，将继承父亲的一切，于是受到父亲的怨气。

哈桑为阿米尔千千万万遍，为的竟然是自己称作少爷的死也不知道的亲生兄弟。阿米尔逃避自己的痛苦远离了哈桑，却发现哈桑是他的亲人。

哈桑遭到阿塞夫的强行奸侮，他的儿子索拉博也成为了栾童。可是哈桑曾经为了保护阿米尔用弹弓恐吓阿塞夫，索拉博更是直接用弹弓打瞎了阿塞夫的眼睛。

阿里没有生育能力，自