是什么时候学会听雨了呢？
六七岁吧？场坡后点种的向日葵刚出来，还只有两个牙尖，冷雨不会打坏它们吧？
十一二岁呢？不怕雨淋，越下得大越想跑入雨中，哪怕浑身每根汗毛都被雨浸透，觉得这才是酣畅的沐浴，老天爷给咱洗澡了呢！
那一年听到了夏天的暴雨声，似鼓点不停，如群锣敲击，又如两军对阵的武器碰击磨擦，陡地顿起雄心，想提甲兵百万，重整河山……
以为自己是顶立天地的大英雄呢！觉得自己要横空一击，所谓的汉唐威武就近在眼前了。
异乡听雨，心最脆弱。雨打我心上，思念便回故里，或回你的家乡。那年在一山村小学，冬夜细雨，几近无声，后来雨住月儿出，看完一本书，走出来透气时才知道细雨打湿了门前的小径，风旋的落叶堆在院墙的角落，踏上去并无一声。满脑子都是对你的思念，在校园大声喊你的名字却只有回声没有应声。那夜我在乒乓球台上坐到寒鸦起鸣，而你的笑容无数次在眼前闪过，如我们在你家窑洞上方看过的电影慢镜头……
第二天的细雨中，我收到你的信和包裹，你寄给我你制作了憨拙有力的弹弓。你的信的内容我现在还能背出，我每次背那些滚烫的字眼时你都会追着打我。那时你知道我爱瞄准枝头的鸟儿射出最迅疾的石子，虽然每次都没有射中，可看着我射击的小家伙们都把我当成了英雄……
总庆幸我们的相遇，感谢命运终于没有让我们错过。上次下雨，我撑着伞走在你楼下的人行道，那些槐树春天发出的枝叶到现在还认识我，我每次经过时它们都对我那样深情，都要轻轻碰着我的头发，有的似乎还要在我耳边声声叮咛。我当然也对它们总是真心回顾，想象它们的初绿新生和绿荫繁荣。它们在细雨中落下的叶子让我想起我小时冬日满地白霜的冷晨，被霜打落的皂荚树叶铺了厚厚一层，我的小羊从屋里走出，一一捡吃那一片片叶子，它的鼻子不知道是冻得还是洗得那么干净和通红……
一顶伞下的你走来和我相逢。我们一起走过那一排排松树和大叶杨，雨点落在伞上滴在地上，雨声融入夜色融进苍茫。雨把我们的话都说了，我们四目对望的次数多了许多……
今夜秋渐深，风过雨才至。凉风忽起 ，你夹起膀子好像害怕寒意了。我催你回去，你的背影消失在你小小的院子。我心里正感念你是否很冷时，你电话已经打来，问我可否上去西去的车，你想跑下来给我送伞……
我问你我自己性格好像变得柔了太多，这样是否会消磨雄心？你说倘国家需要，你情愿江南春闺，白发北望，你说你一定会助我完成我志，荡尽胡尘……
我不担心了。
雨声正敲打我的小窗。你睡了吗？梦里三千树，叶叶都相思。雨声不催山河老，明天我们一起走在正宜人的秋阳下，我就又可以看见你最美最真的笑脸了。
我们头顶，会有大雁飞过。
