那天下午,我看到阿龙有朋友圈发了一个小视频,视频中,他和朋友坐船行驶在江中,我给他点了一个赞,随即收到他给我发来的信息:“有空吗?”
我说有,他说他在广州,要不要聚聚。
我说好。我赶紧打个电话给妻子,告诉她我不回家吃晚饭,要去见一个朋友。
就这样,时隔六年之后,我跟阿龙再次见面。
我约阿龙在车陂BTR附近的喜鹊茶餐厅一起晚餐。见到他的时候,我感觉格外亲切。
他变得成熟了,本来俊俏的脸庞变得有些沧桑,身材有些发肥,但依然帅气十足。他并不是十分善于言辞,但是说起话来,中气十足,正如他弹起吉他唱起歌,自信而洒脱。
他说他这次来广州是要和乐队一起排练,为1月3日的一个演出作准备。我们边喝茶边吃边聊,彼此都有相见恨见的感觉。
一
我和阿龙在街头相遇相识。那是2012年的夏天,我刚从外地出差回到广州,在客村的丽影广场上看到一个歌手在卖唱,弹着吉他唱着歌,琴声悠扬,歌声情深,唱的是陈百强的《念亲恩》。
他和我之前所见过的卖唱歌手不一样,只见他弹唱时双眼微闭,头向上扬,作仰望星空状,完全沉浸于自己的音乐世界里,好像此时此刻世界都与他无关,他只藏在自己的音乐和歌声里,幸福而满足。
他身上有一股莫名的魅力吸引着我,好像他就是我多年不见的知己。我不得不驻足凝听,认真看他的表演。与我同行的同事文盛催我走,我全然不顾他,他也不得不跟我停下来,一起观赏演出。
那个歌手,就是阿龙。
当时阿龙的前面放着吉他袋,用于收钱。袋子上面还放着一块绿色的纸板,上面写着几个很美观的毛笔字:骗一元钱做音乐,另外还有他的QQ号。作为一个书法爱好者,这块纸板也很吸引我。我注意到他的吉他上还贴着一个漂亮的艺术字:龍。我认为,这个歌手有品味。
我当时有点羡慕他。想到自己到处出差,全国各地跑,疲于奔命,真是有些累,真想像他一样,街头弹唱,无拘无束。唱歌一直是我的爱好,吉他虽然只是蜻蜓点水,但也一直乐此不疲,看到他弹唱时陶醉的样子,我感到了精神世界之自由,心向往之。
他一曲唱罢,我就上前去跟他打招呼,希望跟他认识。
他说话很温柔,有些腼腆,跟他唱歌时的自信和满足有点反差。他说他叫阿龙,我说我叫阿深。接着我说,你唱得很好,我也喜欢唱歌,我可以借你的吉他弹唱一首歌吗?
他说当然可以。
然后他就将吉他从肩上解下来给我,还将拔片递给我。我接过吉他,却没有接过他的拔片,因为那时学艺不精的我,从来没有用过拔片弹吉他。
他用阿龙的吉他弹唱了Beyond的《不再犹豫》,自从大学自学过一年时间,我很久都没有摸过吉他,对弹唱已经很生疏,所以弹得并不好,和弦都按不好。可算是一次糟糕的演出。但能当街弹唱,感觉还是很棒的。
后来阿龙说,我唱歌很有激情,补足了弹奏上的不足,看了我的演出,他觉得我应该成为一个弹唱歌手。
我弹唱完毕,将吉他还给了阿龙,阿龙接过吉他,似乎要给我示范一下什么才是真正的弹唱,也似乎激情升级了一轮,随即弹唱了一首羽泉的《奔跑》,从之前的民谣风一转为摇滚范儿,演奏技巧娴熟,感情奔放,感染力极强,让我惊叹。
我当时想,我要是像他这样该多好呀。
当阿龙曲终收拔时,我加了他的QQ,然后上前跟他打了个招呼,表示想交他这个朋友,就和同事离开了。
遗憾的是,当时囊中羞涩,并没有现钱打赏给阿龙,连一块钱都没有,那时也还没有二维码收款这回事,我离开的时候,心中有些许亏欠。
二
自从那次街头一遇,便一直没有机会相见。但是我平时会通过QQ、微博和微信关注阿龙的动态。
后来了解到,他上了不少选秀节目,最后一次是上了一档叫《梦之声》的选秀节目,由黄晓明、韩红等明星担任评委,他还带他女朋友一起上节目,遗憾的是,他没有进入决赛。再后来,他就和女朋友到了东莞虎门,结婚生子,安静地生活着。
时隔六年,我们又相见了。他告诉我他如今经营着一家琴行,以教吉他弹唱为生。工作收入不高,但却很清闲,只在周末教学,其他时间都没事可做,想学英语,他一直也想见我,想向我请教英语学习的方法。
他说近期有一些外国人到他的琴行学习,语言不通,甚是苦恼。此外,他平时喜欢听英语歌曲,歌词理解不了,也唱不出来,也是一大遗憾。
而我一直都想将吉他学好,也想向他多多学习弹唱,如此一交流,我们似乎心有灵犀,长处可以互补,不由得握手言欢,心中激动。
三
阿龙跟我聊天时,时不时蹦出“理想”这个词,这是我很久都没有听过的词语,在我的印象中,只有还对生活有丰富想像力的人,才会说出这个词。我相信阿龙如今虽然已经结婚生子,但是他和我一样,是不会被生活的事务所湮灭而失去对未来的想象力的。
他说他近期除了要学英语,还要多点演出,从现在的安稳生活中作出一些改变,他说还想背着吉他到全国各地去游唱。
他跟我分享了他走上街头卖唱的心路历程:
他初次接解吉他是在初中二年级,真正认真学习弹唱是来到广州读中专。但自始至终,他都全部靠自学,没有交过一分钱的学费。
读中专时,他有机会上台表演弹唱,使他学弹唱的动力十足。2006年中专毕业后,他在一个电子厂作文职工作,月入两三千元,在当时福利待遇已不错。工作了两年半,因为跟女友分手,心中惆怅,决定离开那个伤心之地,便辞职回家,跟表弟一起合伙开酒吧,心想既可以做生意又可以在酒吧弹唱,一举两得。
可事与愿违,酒吧没开多久,由于各种原因关门了,两年半的积蓄花完,阿龙回到广州,打算继续找工作。
工作还没有找到,一个开琴行的朋友找到他,邀请他加入他们的乐队,担任主唱。
这正是阿龙梦寐以求的事,他爽快地答应了,但还没有放弃找工作的念头,毕竟生存才是头等大事。后来,他找到一份物流公司的工作,干了三天,追求音乐的念头越来越强烈,于是不辞而别,打算专心经营乐队。
乐队在他的带领下发展得越来越好,承接了不少明星见面会的暖场演出。但好景不长,一年左右的时间,其他的乐队成员由于不同原因,选择离开,乐队在2010年解散。
乐队的解散对于阿龙来说是一个很大的打击,摆在前头的又是迷茫的青春,难道自己又要去找工作吗?抑或坚持自己的音乐梦想?要是坚持自己的梦想,又该如何坚持呢?方向在哪里呢?
恰在此时,那个琴行的朋友将一个在广州街头卖唱的流浪歌手介绍给阿龙,要阿龙去看他的演出。当时在阿龙的观念里,在街头卖唱就相当于乞讨,而且卖唱的人一般都不太正常,非疯即癫。阿龙之所以有这样想法,是因为当时大众对于流浪歌手是不接纳的,不像近年来选秀节目多了起来,许多流浪歌手走上了电视的大舞台,走进公众的视野。
但当阿龙近距离接触那个流浪歌手时,发现对方不但不疯颠,而且正常得很,聪明得很!
阿龙越是观看那个流浪歌手的街头表演,心中的渴望就越强烈,他打算听从内心的感觉,决定做一名街头流浪歌手。
四
阿龙在广州的街头一唱了就唱了三年多时间,其间还北上首都,做北漂两个多月。他说,做流浪歌手给他带来的,不但是音乐上的突破,还有许许多多的朋友。
单枪匹马地到街头表演,是需要极大的勇气的。不像商业演出,有舞台,有听众,有好的设备,还有固定的收入,街头表演的一切都是未知的,能不能吸引听众停下来听,能不能收到钱,全靠自己的实力。
这就促使阿龙更加集中精力来提升自己的弹唱水平和表演能力。所以他对我说,如果我要学好吉他,一定要去表演,以演促学,表演得越多,就会学得越好,学得越好,就越想表演。
他说,吉他弹唱并不难,难的是弹唱者在自己的歌声里灌注情感。没有情感的音乐是死的音乐,这也就是为什么很多从音乐院校出来的学生比不上草根音乐人的原因,就是因为他们没有情感,没有发自灵魂的想要表达的欲望和激情,他们的音乐并没有感染力。
街头卖唱使得阿龙更加自信和激情。街头的行人没有义务停下来听你唱歌,别人不停下来听是本能,别人停下来听则是你的本事。阿龙有时弹唱了好多首歌都没有人停下来听,是激情,促使他不断地弹唱下去。有时眼看就要收摊了,却突然停下来一群人围观,这时他又得调动状态继续唱下去,尽管此时可能正憋着尿。
作为单打独斗的流浪歌手,注定是一个自燃型的人,要自我激励,自我成长。之所以能自燃,完全是出于无比的热爱。
比起那些朝九晚六的上班族,他是自由的,但同时又必须忍受别人不能忍受的孤单和空虚。他的生活是与社会大众脱节的,别人是有规律地生活和工作,去哪里都确定的,而他的生活却丝毫没有规律性可言,选择卖唱的地点可能是随机的,有时会在热闹的街头徘徊,而回到自己租住的单间出租房,无尽的空虚和孤独感会像野兽一样向他袭来。
在卖唱的过程中,他遇到各种各样的人,有的很友好,有的很可恶, 偶尔会被醉汉无理取闹,会被城管强行驱赶。
值得欣慰的是,在卖唱的过程中,他得到了许多欣赏他的粉丝,也收获不了不少朋友,喜欢他的女生也不少,流浪歌手的情人,浪漫而朦胧。
卖唱期间,他参加了不少的选秀比赛,在广州的街头有一定的知名度。
慢慢地,不甘平庸的阿龙在广州呆腻了,想去北京发展。也许每一个中国人都有首都情结,阿龙也不例外。
五
在北京,阿龙经历了最辛苦的生活。
身为一个土生土长的广东人,身处北方的阿龙非常不习惯。刚开始他住在二环的地下室里,没有电视没有网络没有窗户,甚至连手机都收不到信号,地下室只有一张床,纯粹就是一个藏身之处。身处其中,真有身如蝼蚁之感,如果说广州的出租房的空气是空虚和孤单的,那么北京地下室的阴暗则是恐惧和焦虑的。
地下室住了没多久,阿龙再也受不了,搬到了北京的隔板房里去住。所谓的隔板房,就是将套房用隔板间隔成一间间供出租的小房子,每一间隔板房最大不会超10平米,阿龙租的隔板房,只有4平米,除了一张1米2的床,没有立锥之地。隔板房位于高楼大厦,从外面看是高大堂皇,但住在里面,犹如住在棺材里。
最让阿龙烦恼的,是洗澡的问题。无论是在地下室还是隔板房,都没有独立的洗澡房,要洗澡要到公共的澡堂,大家赤裸相见。阿龙哪里见过这种洗澡方式,又如何能忍受这种洗澡方式?在阿龙看来,这种洗澡方式只在电影里的监狱场景才能看到的。
北漂的梦被现实的残酷撞着支离破碎,不到三个月,阿龙收拾行囊,启程回广州。
六
回到广州后,他的心还是躁动的,向往着诗和远方。他想休息一段时间后,再次启程,往西南走,去云南丽江和大理,一边流浪一边唱歌。
但是,这在这时,他的情人出现了,诗和远方,都比不上爱情的力量。
那天,阿龙在番禺市桥的一个公园里弹唱,一个下班路过的女生被他的魅力吸引,驻足观赏,一阵交谈,加了QQ,日后互斥衷肠,最终牵手。
阿龙说,他的妻子本是富家女,国标舞科班出身,毕业后一直从事国标舞培训。他们的恋情,受到女方父母的强烈反对,因为阿龙虽有激情和理想,在物质上却一无所有。但是女生认为阿龙就是对的那个人,坚定地要跟他在一起。阿龙说,这就是真爱。
如今他们结婚好几年了,女儿已经两岁。遇到了女友之后,阿龙慢慢地开始思考现实。从前他认为理想万岁,为了理想贫穷也有理,还写了一首叫《精神大富翁》的歌曲来自诩。遇到了女友之后,父亲患了重病,他作为家里唯一的儿子,需要负起该当的责任,现实不允许他只作一个精神大富翁,他要做一个有担当的男人,他开始意识到,钱,真的很重要。
父亲病逝之前 ,阿龙和女友结了婚,算是了却了父亲的一桩心愿。父亲去世后,他和妻子去了虎门,本来是他妻子想开一个舞蹈培训室,顺便让他来教吉他,没有想到舞蹈培训没有做起来,阿龙的吉他课却火了起来,不得已,只能将舞蹈室改成琴行。
阿龙说,今天他所拥有的一切,都是当初在街头卖唱时带给他的。当年他选择一条别人不走的路,在这条路上形单影只地默默前行,如今回过头来看,这条路他一点都不后悔,走自己的路,让他人去说吧。
眼前的阿龙,和我一样,已经三十而立,时间过着很快。我想起了圣经诗篇90,愿我们都能珍惜光阴,数算自己的日子,得着智慧的心。我跟阿龙说,我们曾经都是浪子,但我们不要再流浪了,我们需要的,是找到生命的家,而我们真正的家,其实并不在地上,而是在天上。