对《斑鸠在叫》的追问
● 潘显福 黄文庆
佛坪作家黄文庆新近推出了他的自传体散文集《斑鸠在叫》，好评如潮，它的独特性是不多见的。笔者最近对黄文庆进行了采访，希望能多少揭开这本书的神秘面纱，为读者提供一些来自作者自己的讲述，从而让这本书的思想和美感化入时光的海水里。其问答如下——
潘显福：您曾提到书名《斑鸠在叫》的灵感源自童年，斑鸠的叫声与祖母共同构成了成长遥深的背景。在您心中，斑鸠的叫声除了是故乡的象征，还承载着哪些更为深层的情感或时间记忆？
黄文庆：给这本书取名“斑鸠在叫”，并没有经历什么辗转反侧、深谋远虑的过程，完全是心里一潮或一闪念的事。我经常写点小诗，不虚伪油腻地说，我也算个诗人。诗人是心藏闪电的人，他的许多词语、句子都是闪电，瞬间照亮世界的外部和内部；诗人必须有深渊般的潜意识，有很好的直觉和洞察力；他常常在瞬间发现、抓住始料未及的某一个词或意象，某个词或意象一旦被他俘获之后，细思细想，才发现那个词有着许多承载。可以说是“一念千秋”，它是诸多词或意象里最有意味的一个。
“斑鸠在叫”就是这样，当我想到这个词，一个闪电照亮了一个宽大的空间和时间纵深，记忆里的万物都在它的烛照中。因为我小时候的家门南边不远处，就是我家的坟园，那里有槐树、构树、苦楝树和一网一网的刺架，各种鸟儿都在鸣叫、吵闹，其中印象最深的是斑鸠，它是灰色的，敏感，一见人就飞远了。常常坐在家里，就能听到它们的啼叫。一个家族对世界上哪类事物敏感是宿命的，我们家里我婆对斑鸠就特别敏感，她听到斑鸠的啼叫或看见斑鸠，都要说几句，像是和斑鸠说话，有时又是抱怨，她仿佛分不清斑鸠和人的界限。所以，一想起斑鸠就想起我婆，一想起我婆就想起我遥远的童年，就想起我那像是用细线画出来的经历，就想到我小时和后来的一切，历历在目。
正因如此，斑鸠的意象在我内心是深深地扎了根的。记得后来我游历一些远方时，都能听到斑鸠在叫。斑鸠的意象弥漫在我的整个生活里。所以，斑鸠成了我生活里关联性极强的事物，是我生活里的某种酵素，搅动着我的生活和文字。诗人一生，无论写出怎样的文字，灵魂都寄生在意象和细节里，思想和情感都浓缩在一个核心之中。诗人永远用典型的、可感的局部和片断言说，因为具有典型和切片意义的局部和片断里聚集着全部和整体的一切。
“斑鸠在叫”里，有故园的形象、声音、场景、色彩和动感，是乡愁、乡音、思念的代名词，是我艰难成长的见证和陪伴，是亲情、乡情，是我对以往岁月的反顾和回眸，是老家对我绵绵无尽的呼唤、嘱咐和祝福，是我一生苦乐荣辱的底色和基调。
潘显福：这本书被称为是您书写“第二故乡”佛坪后，对“第一故乡”洋县的“深情回望”。是什么契机让您决定将笔触重新对准洋县的童年与往事，开启这场回望之旅的？
黄文庆：这没有什么契机。一个人无论一生在老家还是在异地，他都带着原乡、原籍给他的血型、基因和胎记。他的口音千变万变，他的动作经历了太多的模仿和校正，他的思维方式经历了重组，他可能自觉或不自觉地被强于本性的外界所洗脑、换脑，可他在梦里、醉里都会回到乡音、乡习。
生活在异乡的人，生命都是二重唱或多重唱，乡思是最深层的那一重。在我的感觉里，给父母写信是最难写的，怎样最直白、最朴素、最真挚、最自然、最不需要翻译地表达，是很难的。我曾多次用尽真心，自以为是用最生动真切的语言给我父亲写信，他都说我写得不好，以为写得做作矫情，字也写的僵巴巴的。
写乡情文字是很难的，写自传是很难的。所以，家书考验着一个人的写作功底，人们把此种文字放在后半生去写，铅华洗尽，文字都成了实木和纯棉才最好。
《斑鸠在叫》并不是一个时期写的，陆陆续续写了许多年，都是日记式的。是生命太多的小坑里先后渗出的水，断断续续把它们舀出来，聚在一起的。
这种不设计、不预期、不谋划的写作更自然也更真实，更源自内心。
一个人的写作，无论如何变幻，都是写“我”，都和原乡有关，都透露出母亲的身姿和面影。
潘显福：书中近百篇散文暗含时间、自然等逻辑线索，这些篇章是您刻意围绕主题规划创作的，还是在日积月累的书写中自然形成的体系？
黄文庆：它的大致结构是由自然到人事到亲情。人是自然产物，后来人因为经历而越来越带着社会性，这种自然性和社会性经过岁月发酵，酿酒一样，最终醇化为感情和人品。
我在整理这些文字时，都是很感性地各归其位，因为它们本不是科学论文或自传式的丝丝入扣，严谨周密。
文学需要科学性，却不能过分，否则文学性就被削弱了，就僵化了。
我是尽可能地让所有文字保持写作时的鲜活、自由状态。
潘显福：您提到创作中吸收了归有光等名家的风格。归有光的散文以“于无声处听惊雷”的家常叙事见长，这对您描摹家乡草木与人物时的笔法产生了哪些具体影响。《斑鸠在叫》的出版是否为您后续的创作提供了新的方向？接下来，您是否有聚焦于特定主题或体裁的创作计划？
黄文庆：明清笔记小品，我很喜欢。那些大书法家，会留下许多手札，随情、原初、当时的感觉很强。归有光的文字是灵性的，也很鲜活，往往一个细节就让人终生难忘，陪伴你记忆到生命的最后。所以，我从来不故意拉长字数，尽可能精短，一篇文字里把千言万语都置于几个意象或细节里，尽可能字字鲜活，句句含情，段段都有意境。
隯蠡的散文我也很喜欢，放在床头，时时翻读。
前不久，贾平凹说，作家要有能量。能量不在字数多寡上，浓缩和张力是要重视的。
写作可以规划，但给予的空间要大一点，自由释放，逼着硬写，一般写不出好作品。
潘显福：从您过往的作品，无论是怀念母亲的诗歌，还是散文中对故乡的书写，都能感受到深沉的情感。在《斑鸠在叫》中，您是如何平衡这种浓烈的个人情感与散文的克制美感的？
黄文庆：写作是语言的炼金术，是往平衡架上放羽毛，考验着一个人对多种写作元素的统筹整合能力。各种无素不能平均分配，当然也不能夸张了某一个。诗文有万种风情，各美其美，美美与共，其色彩魅惑各人自有秘方。在我写作时，到底该怎么写，理性和感性、主观和客观、在场与不在场等等都是较为浑沌、模糊、含混的，大都是潜意识支配的结果。写乡情、亲情的文字，感情容量大，这并不等于感情越放纵越好。在写作实践中，纵情是一种能力和智慧，节制也是一种能力和智慧。乡情、亲情文字要将感情寄托于景、事、境之中，不可过多直接抒情而沦为煽情。
在一些文学大师那里，文字都是精准而内敛的，情感沉着、深厚、朴实，却找不到太多的形容词、感叹词和抒情句，
乡情、亲情文字，选事、择景、造境是重要的，最忌讳通篇的抒情和议论。它要遵循“一切景语皆情语”的古训。
潘显福：您长期生活在秦岭深处，自然是您创作中绕不开的母题。在这本书里，故乡的草木生灵仅仅是背景，还是与人物命运、情感记忆紧密交织的核心元素？
黄文庆：山水草木是人生活起居的物质空间，也是无可剥离的背景，对写作的人来说，他会发现，它们也是人物思想情感的折射物和象征物。文学作品不是医生做的病理报告，它所用的审美性表达无所不用其极，借草木而言他，是作家惯用的“伎俩”。
有一定写作经验的人，他的笔往往很生态自然，很闲，很淡然。我反对动辄就是血腥、骨头、灵魂、病房、火葬场、伤口、骷髅、监狱……这些词。
你的问题给了我一个提醒，我正想给自己的微信平台取个名字的，那就取成“只谈风月”吧。这个名称的好处你是知道的。
潘显福：有评论指出您的散文富有哲理且善于从日常中发现深意。以书中某一篇为例，您能否谈谈是如何从一个具体的童年片段或物象中，提炼出超越个人经验的思考的？
黄文庆：我天生天真，身上最少油腻，加上我早期喜欢顾城，写作里最容易带入童话色彩。因为怕别人笑我幼稚，就千方百计想让自己的文字深刻一点，往往在看似平淡的文字里置入一点言外之意，引入一点以为深刻新鲜锐利的思想。
写作时间久了之后，我知道必须注意选择被写作的事件和情景本身具有某种深刻性。
比如，我在《空苕窖》里，写把挖苕窖的小孩子用绳子下到正在挖的苕窖里，下面太狭窄了，身体伸不开蜷不下，用小刀子抠泥巴，半天才抠一布口袋，提上去，又抠又抠，小孩子委屈，就哭了起来，又不敢大声哭，只怕惹怒了大人，人家不管了，走了，只好在下面呆着。这样的困境几乎是每个人都经历过的，谁读了都忍不住叹气。
所谓深刻，就是一种提示、点悟，就是对体验的唤醒，对遮蔽的揭开，对认知障碍的疏通。
在《斑鸠在叫》中，这种深处沉潜着一点思想又没有直说的文字是很多的，读者一点点打开，就会有些痛快的开悟。
一本书的意义，最重要的是白云山里有挖药人，是一片海域下能打捞出一些沉船。
潘显福：《斑鸠在叫》是您继《一窗青山》之后的又一部散文集。相较于前作，这部新作在创作心境、关注视角或语言风格上，有哪些显著的变化或突破？
黄文庆：《一窗青山》就想写得抒情一些，浪漫一些、唯美一些，空幻一些。百度上啥没有，不想堆积知识；陈旧的那些手法，让人生厌，我就想让人感到清新；资料在档案馆里和志书里，不该是文学的十字架……我就想让人享受文字和文学之美，想让人知道秦岭深处的佛坪处处都是美景，处处都是诗与远方。
《斑鸠在叫》就不同了，有自传性，就必须节制抒情、节制想象、节制浪漫，要没有任何空幻的东西。但又不能过于冷漠，所以就控制了温度，表现出作者讲故事的真诚。这本书是表面的轻松下的疼痛，读后让人内心五味俱全。
如果说《一窗青山》是大写意的话，有些渲染，《斑鸠在叫》则是兼工带写，有些庄重。
但在不同中有同，就是文字里时不时地闪烁一点诗意，并保持一种畅达的语感。
潘显福：这本书既有非常个人化的童年记忆，也蕴含着对故乡、亲情、时间的普遍思考。您最希望当下的读者，尤其是远离故乡的年轻人，能从中读到什么？
黄文庆：首先，让人读到一个人生命灵魂是怎样构建的，人的思想不是天外来客，而是祸福、爱恨的产物。
从我的这本书散散漫漫的讲述里，是可以看出我经历了一些什么，受到什么的一再影响和塑造，也一再被什么所伤害。我深远的精神背景是什么，我略显苍凉、忧郁的性格有着怎样的来由。我童年、少年时代的苦涩几经漫长时光的过滤，依然浓郁地存在于我的文字中。
高尔基说，文学是人学。刘心武说，文学是爱学。从这本说可以看出是什么样的漫长经历发育和锻造了这样的一个我。
其次，这本书给人的启发是，一个人无论经历怎样的磨难、挫折、不幸，无论起点是多么卑下，都不能自暴自弃，不能没有向往和信仰，不能放弃挣扎和对抗，不能没有梦想和自我拯救，不能不一心向好，要怀揣改变命运的信念。
再次，可以读出，一个人的良知、尊严感是不能或缺的。如果没有它们，就没有支撑的力量，就没有风骨，就会随波逐流，被雾化，尘化，就永远成为懦夫和精神侏儒。
当然，好的文字应该具有抚慰作用，但愿我的文字有这种作用。
潘显福：您同时涉足诗歌、散文与文学评论领域。《斑鸠在叫》的出版是否为您后续的创作提供了新的方向？接下来，您是否有聚焦于特定主题或体裁的创作计划？
黄文庆：山河草木写了，佛坪的人文历史也涉猎了，乡情也写了，就不能再在这些里面兜圈子，热剩饭。以后继续写点诗和散文，保持对文字的亲近，保持鲜活，把更多精力用于对社会性的观察、思考和表现。
我已到了古稀之年，想多了可能是一种自欺欺人，一半人事，一半认命吧！
斑鸠声声寄乡愁
——黄文庆《斑鸠在叫》访谈手记
● 潘显福
黄文庆老师的自传体散文集《斑鸠在叫》在今年夏天问世后，凭借字里行间的赤诚乡愁与深沉眷恋，迅速点燃了广大读者心中的乡土情结，掀起一股回望故园的阅读热潮。我想，对作品本身的任何评论，都是苍白的，不够恰当的。唯有走进黄老师内心，聆听他创作的心路历程，才能对作品获得最好的解读。于是，我专程回到佛坪与黄老师就《斑鸠在叫》促膝长谈，听他细说《斑鸠在叫》的创作始末，才真正读懂了他书中字里行间对故土洋县的眷恋，窥见他博爱澄澈的赤子胸怀。
在黄老师的生命中，栖居着两个深深眷恋的故乡。秦岭深处的佛坪是他的第二故乡，汉江边的洋县是他的第一故乡。如果说《一窗青山》是他对佛坪的深情礼赞，以唯美悠然的笔触，清新灵动的文字，将佛坪的山川草木化呈现出来，让读者沉醉于自然生态之美，尽显他对这片土地的炽热深情。那么《斑鸠在叫》则是他对洋县的深情回望，没有刻意的契机，没有刻意的构思铺排，书中那些日记式的文字，则是他生命中渗出的清泉，自然而然地流淌出童年的岁月、祖母的身影与故乡的声响。
从《一窗青山》的写意式渲染，到《斑鸠在叫》的工笔式白描，黄老师的文字始终保持着纯朴的语句与诗意的闪光。没有华丽的辞藻堆砌，也没有刻意的哲理说教，只是像话家常一般娓娓道来，却能在平淡中见深意。就像《空苕窖》中那个蜷缩在狭窄窖底抠泥巴的孩童，简单的片段却能唤醒每个人心中的童年记忆，在细微处见生命的本真。这种清新流畅的表达，源于他内心的澄澈与真诚，不矫揉、不造作，恰似秦岭深处的一股清泉，清澈甘洌。
斑鸠声声寄乡愁，是这场回望中最动人的旋律。在黄老师的记忆里，家门南边坟园的槐树下、刺架间，灰色的斑鸠敏感而警觉。那一声声鸣叫，与祖母的话语交织在一起，成为童年最深刻的印记。那一声声鸣叫，承载着乡愁、亲情与岁月的重量，是故园的象征，是成长的见证，更是贯穿他一生的情感底色。正如黄老师所言，斑鸠的意象早已化作生活中的“酵素”，搅动着他的文字与思绪，让每一篇散文都饱含深情。
《斑鸠在叫》不仅是一本自传体散文集，更是另一扇向读者打开的窗，让我们透过斑鸠的声声鸣叫，读懂了一位作家的赤子之心，感受到散文纯朴自然、清新流畅的独特魅力，也唤起每个人心底对故乡最深沉的眷恋。
