开始看到《皮囊》,只当它是一本装帧精美的小说买来看,但是看后却发现它与我想象的热热闹闹的小说大相径庭。
开篇就是一位坚强刚硬的闽南阿婆把我拽入那个似乎就是我曾经生活过的小镇里。在这个福建的渔业小镇里发生的一切都是那么真实,就像发生在我们身边。有一个虽然没有多少文化但说的话都是受用一生的老奶奶,有从小优秀的别人家的孩子,也有默默无闻一朝成名的黑马少年,还有一堆鸡毛蒜皮,悲喜嗔痴的故事。我看的津津有味,朋友看后却非常难受,为什么每个人的结局都是那么惨?回头看看,好像是这样的。
在这个温暖真实又略显残酷的小镇里上演着世间百态。母亲为了自己执拗的从未说出口的爱情,顶着子女的不理解,顶着周围人的压力,不顾一切偏执的修建着房子,这样倔犟可爱的母亲,却没法守护住这座打着父亲名字的房子;父亲拼尽全力与残疾对抗,渴望能够重新行走,可是结局是注定的,父亲的坚持显得那么可笑,他只能疲惫的退化成一个孩子;张美丽希望把自己心中的美带到小镇,可是这个闭塞封建的小镇容不下她超前的美,铺天盖地的流言狠狠地把她摔死在祠堂的柱子上;富商阿小纸醉金迷的香港梦碎了一地,他被那座城市掏空,那么孤独那么孤独的回味着小镇生活;渔民阿小宽阔的思想,油煎在现实中,他向往繁华大道,却只能在小镇安分的做了自己最不想做的渔民,娶妻生子,平淡一生;天才文展曾经有万丈雄心,所有人对他将会取得的伟大成就深信不疑,然而他扔掉了自己一皮箱历史大纲,消失在人们的视野中,埋没在一个几千人的村庄里;还有那个激情澎湃,取名谐音Hope的厚朴,组乐队,办演唱会,恋爱打架,活的那么肆意不羁,青春疯狂,可是最后还是被脑中的怪兽吞噬,选择自杀!
看豆瓣,知乎上有很多人批判这本书,说蔡崇达一直在用一种冷静漠然的态度以一个旁观者的姿态来冷眼旁观他人的世界,对朋友家人的不幸表现的太过冷静冷漠,还带着一种“所有人都没我混的好”的令人生厌的优越感。《了不起的盖茨比》中有一句很有名的话——当你想批评别人的时候,记住,并不是世界上所有人都和你有一样的条件。我觉得用在这里甚好。我不认识蔡崇达,整本书我没有把作者代入黑狗达这个角色中,我完全以一个小说而不是自传的视角来看这本书。站在黑狗达的角度上,整本书的感情如此冷淡理性是完全符合常理的。
黑狗达有一个哪怕切断了手指都只会冷静的“哎呀”一声的阿太,他生活在一个“因残疾因贫穷而充满怒气和怨气”的家庭里,他才高二就担当起了家里顶梁柱的角色。他被迫长大,他的身后空无一人,他不能倒下,他不能任性,他必须成熟理性,必须学会压抑住自己的渴望,在自己规划好的人生中一步步走着,看似他实现了自己的人生目标,混的比谁都好,站在制高点上俯瞰那些不如他的人,可是他的人生也是遗憾的,为了实现自己的人生规划,他放弃了许多美好时光,放弃了自己的爱情,甚至错过了父亲不多的时光。他无奈的说过这样一段话“大学四年,毕业工作两年,我一直控制着自己,没学会抽烟,没学会喝酒,没让自己学会发泄情绪的一切极端方式。要确保对自己一切的控制,要确保对某种想象的未来达成,要确保自己能准确地活在通往目标的那个程序里。”厚朴死后悲伤地黑狗达在那个极度悲伤的时刻还要顾虑着大声宣泄会引来邻居非议。哪怕他时不时流露出一点似有似无的优越感,那大概是他为在童年时期不如文展这个别人家的孩子般有能力,青春时期不如厚朴活的肆意妄为的些许自卑感而找的平衡。他过上了看似比别人光鲜亮丽的生活,可是他真的快乐吗?这真的是他想要的生活吗?他何以说出“我和厚朴生的是同一种病”则句话?
这么看来,好像确实每个人的生活都是一出悲剧。可是细细思考,一个词语在我脑海里毫无征兆的蹦出来——生本遗憾。生本遗憾,是啊,生本遗憾。我一直偏爱悲剧,在我看来,悲剧人生才是真实的人生,生活,从来就不是一个太好的观看者,它像一个苛刻的导演,用一个个现实对我们指手画脚,甚至加进很多戏码。
生本遗憾,没有人敢说自己一生毫无遗憾,《一代宗师》中宫二说过这样一句话“想想,说人生无悔,都是赌气的话。人生若无悔,那该多无趣啊。”对啊,没有谁的人生是一出彻彻底底的喜剧,它穿插着种种遗憾,有“子欲养而亲不待”的遗憾,一如黑狗达与父亲:有“此情可待成追忆”的遗憾,一如黑狗达与静宜:有“老大徒伤悲”的遗憾,一如渔夫阿小的悲叹……
生本遗憾,遗憾虽然挡不住,但其中一些也不失为维纳斯神秘的断臂。拿我的过去来看,似乎处处遗憾。作为一名学生党,最明显的遗憾线就是从幼儿园到小学再到初中、高中、大学,我总是阴差阳错的与自己渴望的学校错过,这些遗憾让我懊恼过,可也正是因为这些遗憾,我看到了一些更美的风景,遇到了一些一生难忘的人。正如海是藏不住的里面说,对待海最好的方法,就是让每个人自己去寻找到和他相处的方式。生活也是,遗憾也是。
可是虽然生本遗憾,如若拿这四个字安慰自己无奈的人生,也是可悲的。厚朴不能理解“真正抵达梦想的,不是不顾一切投入想象的狂热,而是务实、谦卑的,甚至连你自己都看不起的可怜的隐忍”所以他不能挽回人生的遗憾,极度矛盾怀疑让他脑中的怪兽把他拖向死亡;天才文展不能正视自己的不足,不能理性的看待自己完善自己,好高骛远让他无法挽回人生遗憾,最终泯然众人;黑狗达也是,张美丽也是,两个阿小也是,我也是,可能很多人都是。不是所有的遗憾都不可避免,不是所有的遗憾都是人生美丽的残缺。
生本遗憾,既然注定会有遗憾,我们该做的就是找到和每个遗憾交往的最好距离 找到欣赏他们,与他们相处的的最好方式!