你们是否都有过这样的时候。

你在一个乱糟糟的下午醒来，窗外的墙上打着不加修饰的黄色光影，不需要别的形容词只需要你说出夕阳就能让人从字里感觉到的夕阳，在窗户小得甚至不如一个指甲盖的距离上，或许走过几个人，或许没有。天是有些灰的蓝，像是不会抽烟的人过了肺突然咳出来又伸手扫两下的那种模糊，那种模糊明明是铺在远处天边的，但是可能天边有多远也取决于你的心，我是说，那种模糊就铺在你心里。

我不知道你们是否都有过这样的时候，如果没有的话，就试着理解吧，无知不是幸福。

我花了五年才想明白我该在什么日子启程。

从前总在电影里看着别人去到世界上的各个地方，见识各种各样的风景，每每看见什么阿尔卑斯的风，冰岛的路，挪威的海，西藏的雪山，非洲的沙漠。我心里总会有一阵悸动，想要去亲身走进那些色彩。

可是电影落幕，我目光一从电脑屏幕上收回来，病房的那股味道就把我狠狠敲醒。我不会把眼睛挪开屏幕，在这种时候我宁愿直接闭上也不愿挪开，毕竟窗外高得什么也没有，而身边是被扒得遍地都是的药盒。

我其实很内疚每次都把病房弄得一团乱，明明医院好心地给我安排了很高的单人病房，每天我的何医生和小海姐都得帮我收拾被我推下去的药。

但是我想没有谁在跟我一样的情形下还能保持温柔吧。

我不是在冲着别人发火，我知道不是任何人的错，这个病罕见到国际上都不知道发病原因和有效的根治手段。

我只是，憎恨我的生命生来如此狭窄。

洛氏综合征，一种罕见的血液疾病，世界上发病后活得最久的人活了十一年，三十六岁。

我发病的时候是十七岁，如果能破纪录的话，说不定能活到三十岁。

卡尔维诺说：死亡，是你，加上这个世界，再减去你。

可我的死亡来得太快酿不出浪漫，我的生命甚至还没来得及敞开她自己让别人进来参观参观，就已经在匆匆忙忙准备闭馆了。

我想我的生命的主题大概就像我吃的药一样，死得非常官方，死成一篇论文，最远最远，死成一个教科书上学生看见就觉得难背的名词。

在这样毫无生气的死亡里，我很难做到安宁的等待。

父母为了支付高昂的实验药费用和住院费忙于奔波，很少来看我，不过也好，他们来一次哭一次，大家一起悲伤。

我讨厌被别人提醒我时无多日。

更多的时候，在何医生盯着我吃完药离开后，我拉上帘子，然后对着房间里的镜子，出演各种自己，我想要不是我活不到大红的时候，指定对着镜子拍一部大片。怎么拍是镜子的事，我只负责演。

有的时候我感觉我是个行走的药罐子，为了寻求一点点渺茫的生的希望参加各种实验药的临床，要是药有伦理我肯定是个渣男，一发现对自己没有好处就抛弃的那种。

不过我说不好是我抛弃了药还是药抛弃了我。

在大伙忙着活着的时候，我这种闲人就只能看书，做其他任何事都打扰活人。

我看的书不多，病房里放不下太多书。

我很喜欢老作家们的文字，甚至于可以说嫉妒老作家们的文字，他们的文字醇厚而沉稳。

我使了命也写不出老作家们那样陈酒一样的文字，我的字总是带着一股能闻出来的稚嫩和轻荡，这种天然的通感说不定就是我的文字相较于经典们唯一的优势。

本来我是不在意这些的，我从来没有能留下些什么的自信，只是，这种差异让我不自觉地想到，我没有那么多的时间去沉淀我的字，我的文字让我意识到我的短暂，短暂到来不及触及任何伟大。

所以我后来不再动笔写东西。