高一铭
去年端午，姥姥病了。
我和爸妈一起在庙会上正逛着玩的，一阵突如其来的手机铃声打破了原本的静谧。
姥姥住院， 妈妈在医院守了七天，回来时整个人像被抽空了，坐在沙发上一句话不说。她一直低着头，碎发遮住了她的脸，我给她冲了一杯温热的蜂蜜水，她接过去，手抖得水洒了一半。那一刻我忽然发现，原来妈妈也会慌。
那天晚上，她翻出一个旧铁盒，里面是姥姥这些年给她纳的鞋垫、缝的布包，还有一沓信。信纸已经发黄，是姥姥年轻时写给她的，字歪歪扭扭，内容却记得清清楚楚——“天冷了多穿点”“别跟人置气”“妈在呢”。
妈妈看着看着，眼睛红了。她说：“你姥姥身体好的时候，我总觉得天塌下来也不怕。现在她生病了，我心里空了一块。”
我第一次听妈妈这样说。在我眼里，她一直是那个什么都能搞定的人——工作、家务、我的学习，从来没见她怕过什么。可原来，她的底气是姥姥给的。
姥姥走后第三个月，学校要开家长会。那天妈妈加班到很晚，我以为她不来了。可她还是赶来了，头发有点乱，坐在最后一排，安安静静听老师讲。散会后她问我：“最近数学怎么样？”我说还行。她点点头，说：“那就好，有事跟妈说。”
就这一句话，怎么跟姥姥信里写的一模一样呢！我一下子觉得自己有了向前冲的底气！
后来我慢慢明白，底气这种东西，不是一个人天生就有的。它是有人在你身后站了很久，久到你习惯了，以为是自己本来就稳。等到那个人不在了，你才发现，原来那份稳，是妈妈给的，是从亲人那里得到的！
但奇妙的是，这样的底气，会慢慢变成自己的。
姥姥把底气给了妈妈，妈妈又把底气给了我。我现在坐在考场上，遇到不会的题也会慌，可一想到妈妈那句“有事跟妈说”，心就静下来。她未必能帮我解题，但我知道，她在那儿，我就有了解开这题的勇气！
这就是亲情的底气——不是替你挡住所有风雨，而是让你知道，就算你淋了雨，也有一盏灯在等你回家，那是你生活最坚实的底气。
