有多久没有合上一本书后泪盈于睫？
一直不特别喜欢张嘉佳的文字，很精致但总脱不去刻意讲故事的感觉。然而这回我一口气读完，只觉流畅，一帧帧流动的风景在纸面上鲜活。于浅淡处抚慰心灵，于激越处直击柔软。这正是我一直追求的境界。
很不幸，我们都可能是刘十三，胸怀大志却时常潦倒，软弱卑微又故作坚强，哪怕在大庭广众之下大喊我会重新做人，也是别人眼中的失败者。他不是被生活逼到回首无路，而是陷于失恋失业的低谷，很难说有多么悲情。但正因为此，我们都能看到自己不完美的一部分。
很幸运，我们都可以成为刘十三。
有个叫云边镇的故乡在远方，每个散发着桂花香的中秋都有家可回。家乡有雨落，虫鸣，鸟叫，霜降，有淡淡的月光铺满双肩。她温柔地安顿疲惫的游子，也静默容纳离合悲欢的故事恣意生长。
有个口硬心软的外婆，在梦里吹起柳笛引你找到回家的方向，推开小卖部吱吱呀呀的木门时一不小心撞进满屋的饭菜香。你从不怀疑她是你最后的依靠，也不忌惮叫她见到你最不堪的形象。她说她会一直在呀， 在她面前，你就做回那个撒娇耍赖的小孩。
有个难得的伴侣叫程霜。我一直不知道该怎么定义两人的关系，朋友？恋人？都觉肤浅。大概是因为再不会遇到这么美好灵动的女孩子，悬在头顶的达摩克利斯之剑也夺不走她半分光彩。知道自己可能在任何时候离去，反而更加热烈地燃烧生命。拉着你坐一夜出租挽回前女友，帮着你收集全镇人的资料卖保险，无论你是否能够，她都会推着你不断向前迎接明天。
她说:你不要找我，如果我还活着就来找你。
她说:如果我们下次能见面就结婚。
她说:希望和悲伤都是一缕光，能成为你生命中的一缕光，照亮黑暗就够了。
生死之外，再无大事。
终于，那个说着“穷则思钱，福才思变”的小镇青年，长成了从容自若的男人。那个工作中纠结于与上司兼情敌斗气的小男生，长成了辞掉工作去往外婆生前的海踏浪的男子汉。那个在感情中习惯等待不敢追索的弱者，长成了主动去寻找自己最重要姑娘的勇士。
我们终将与最好的自己相遇，但以离别为代价的成长是否过于残忍？
时隔经年，我再次翻开这本书，将以何致意。以微笑，以沉默？
——《云边有个小卖部》
