知乎中有一个问题，问你认为哪句关于爱情的描述最经典，获赞最多的有这么一个句子：“有人认为爱是性、是婚姻、是清晨六点的吻、是一堆孩子，也许真是这样的，莱斯特小姐。但你知道我怎么想吗？我觉得爱是想触碰又收回手。”——塞林格 《破碎故事之心》

“想触碰又收回手”，这一个小小的细节让无数人想到了自己最青涩、最干净、最诚挚的爱的瞬间。

那个时候，你视他若神明，认为他不可亵渎，你觉得他跟所有美好的东西有关，他是温暖的手套，冰冷的啤酒和带着阳光味道的衬衫，他是奖学金，德国牌的脚踏车和你看不懂的哲学。

你在搜索引擎里疯狂搜索一切与他有关的信息，你在他点过赞的微博下逐个排查有没有他的评论，你甚至可能痴汉到建立一个微博小号，伪装成僵尸粉的样子，关注他所关注的所有账号，只为看看他眼中世界的样子。你为不小心碰到他的手雀跃娇羞，然而打死你都不敢正大光明的碰碰他的小指头。

雨果说真爱的第一个征兆，在男孩身上是胆怯，在女孩身上是大胆。不对，真爱在所有人身上的第一个征兆都是胆怯，胆怯到他的名字也会变成你心中的秘密。

《鹿鼎记》中，韦小宝初遇阿珂，“不由得心中突地一跳，胸口宛如给了一个无形铁锤重重击了一记，霎时间唇燥舌干，目瞪口呆”，看到阿珂的手想要摸一摸，却“只觉得全身发软，手足颤动。忽然间只想向她跪下膜拜，虔诚哀求，再跨得一步，喉头低低叫了一声，似是受伤的野兽嘶嚎一般，颓然坐下”。

韦小宝心想：“在皇宫之中，我曾叫方姑娘和小郡主做我大小老婆，那时嘻嘻哈哈，何等轻松自在？想搂抱便搂抱，要亲嘴便亲嘴。这小妞儿明明给老和尚点中了穴道，动弹不得，怎地我连摸一摸她的手也不敢？”然后“辣块妈妈”的咒骂自己没用。

韦爵爷不知道，当自己怕了，不敢靠近了，甚至想逃了，那便是爱了，世界上纯度最高的爱。

《射雕英雄传》里，洪七公、黄蓉、欧阳克海上遇难，流落荒岛。洪七公身受重伤，与黄蓉一起躲在洞中，欧阳克爱慕黄蓉，当夜曾数十次想闯洞却始终不敢，每每走到洞口却悚然回头，然后像韦爵爷一样咒骂自己无用。

其时欧阳克已三十五六岁，姬妾成群，偷香窃玉的事情也做过不少，然而阅人无数的他，到这个时候才算情窦初开，真正尝到爱情的滋味。

最高纯度的爱是庄重的，圣洁的，让人自惭形秽、绝望万分的，那份爱总让你觉得自己不够，将你抽空，打倒，粉碎，找不到一切自我认同。而当人一旦开始为爱变勇敢，那个时候就不是纯粹的爱了，爱里掺杂了较量，跟自己的较量，跟生活的较量，跟这种让自己觉得自己很差劲的爱的较量。

真爱的第一个征兆是胆怯。当一个人在你面前面红耳赤，结结巴巴，语无伦次，你就应当知道他爱你。当一个人想要触碰你，却又害怕收回了手，那是他最爱你的时候。