塞外苦寒之地，居民无论蒙汉，都赖羊肉为生，盖因羊肉性热，可滋阴补阳，驱散寒邪。常吃肉者知道要吃活肉——如猪嘴，如羊腿，如鸡翅，这些地方平日里活动量大，自然肉嫩汁美，口感鲜甜。
北地山羊，旧时多在山坡上放养，浑身上下都可充分锻炼，竟可说是肉无一处不活，又因吃青草，喝井水，肉质与饲料喂出的羊相比，有云泥之别。
三后生是梁外有名的光棍汉，一辈子住在羊圈里，懂得羊的脾性，他不仅会养羊，也会骟羊，会杀羊，会烹羊。三后生养的羊，就算是大旱不长草的年份，也只只膘肥体壮，毛色油光水亮，不见枯黄。于是梁外都传说三后生这辈子是只山羯子转的——山羯子者，形貌伟岸山羊之谓也。这名声之大，甚至一度传到了曲水县城里。三后生名气大了以后，轻易不愿给人家当羊倌，倒不是钱的问题，他有个怪脾气，要主人家说话客气，又要人家在羊圈里盖一处小屋好让他住在里面——他就是不愿意离了羊群。
人们又说三后生骟羊才是一绝，薄薄一片小刀握在手里，把羊拉过来，轻喝一声揉身而上，旁边摁着羊角的人眼睛一花，羊已经开始哀嚎。请三后生来骟的多是羊羔，取下来的“鞭”和“宝”元阳未泄，最是滋补，这些主人家历来是不要的，都送给三后生抵做酬谢。三后生回去以后便生一炉子炭火，等火渐弱，取出烟盒里的锡纸，几张拢巴拢巴把三样东西包起来扔进去，拿了蒲扇轻轻扇着，让火不要太小又不至于太旺。两根烟的功夫东西就熟了，火钳子取出来，撒上盐，就着一瓶曲水白，烫嘴烧心趁热吞下，美得直咂舌头。
我小时候回梁外，有幸见过三后生杀羊。四五个青壮精赤着上身，分别把住羊的四肢，再看三后生，叼着烟眯着眼睛，背着手走过来，一伸右手，徒弟恭恭敬敬递上一把尖刀，旁观者大气也不出，都盯着三后生手里的白刃，三后生斜睨着众人，“噗”一声吐出烟蒂，又听得一声“噗”，烟蒂还没落地，刀子已经见红。众人喝声彩，三后生一拱手，便换了刀子忙着剥皮剔骨。
看官要问：“杀羊何难？白刀子进红刀子出，羊不就死了？”须知不是如此，杀羊若找不准下刀子的地方，不仅羊杀不死，还容易让刀口流血不止，败坏了羊肉的口感。笔者就曾见过二把刀的杀羊，羊头割下，四蹄一挣，四个壮汉阻拦不住，又跑出院门三四米方才倒下，围观者无不瞠目。那羊死了之后又耗费精力，肉炖出来自然是索然无味。
杀羊之后总有人要拿碗来接刚流出的热血，说来也怪，三后生杀羊，流出的血总是不多不少正好一碗。这碗血老人是喝不得的，老年人体虚，骤然进补毫无益处；青年人也喝不得，这一碗血火气太壮，青年人喝了彻夜难眠；女人自然也喝不得，老家沈三姑不听人劝告，自家杀羊时候抢着喝了这头碗血，后来内分泌紊乱，上县里医院看了好久，回来以后鼻子下面长了一丛浓密的胡子，直到今天还惹人发笑。这一碗血多是给了四五十岁正当年的壮劳力，乡党之间不爱论钱，多是送给出力的人当作酬劳，于是三后生杀的羊，这一碗血就多半是进了他的肚子。
喝过羊血的三后生，脸膛上慢慢泛起红晕，掩映在古铜色的面皮下头，显得憨厚而可亲。三后生把上衣褪去，扔给徒弟，便继续专心解羊。解羊这道工序，比起杀羊骟羊更见功夫，手上得精细灵巧，才不至于破坏皮毛，要知道整张毫发无损地皮毛比起有瑕疵的来，能贵上十几块钱。剥去羊皮，掏干下水，剜去四蹄，这一腔羊才算处理完了，三后生杀的羊，不是牲口，更像是工艺品，齐齐整整放在那里，美得让人以为是拿来敬天的贡品。
曲水县烹羊的讲究更多，用料看似简单，实则要求严苛，不容有一丝错乱。好比说葱，那一定要梁外水土种出来的红葱——红葱，曲水以外多称“臭葱”，味道刺鼻，却能遮去腥膻，出锅后更是有一种粗粝的香气，惹人垂涎。又如土豆，也要用梁外的干沙地里长出来的，炖烂之后绵软沙甜，才好与羊肉相配。凡此种种，不一一赘述。
用料讲究，不用什么也要讲究，我曾听姨父说，梁外人红白喜寿事，压轴都得上羊肉，所以不管红案白案，成败关键就在这一道炖羊肉上面。旧时梁外人雇厨子，进门之后多会盘问一番，然后有意无意地来一句：“炖羊肉放多少酱油合适？”前面的话都是障眼法，这一句才算题眼，来人若答多少多少酱油，那东家当场就会辞退，因为梁外人炖羊肉，最忌讳添加“酱油”这种不天然的调料。
烹羊不简单，但三后生却是个中高手，经三后生手烹出的羊肉，不腥不骚，不硬不绵，不干不水，不腻不淡，一切都恰到好处，吃碗羊肉，再去锅里舀土豆油汤来泡饭吃，土豆白净，油花均匀，真不知他是怎么做到的。
三后生又善做一道羊肉熬茄子，曲水有谚云：“羊肉熬茄子，香死个王苶子。”足见其美味。因羊身上有些地方肉太大，拿来炖煮不如贴骨的肉好入味，弃之又太可惜，于是便切了小块，与茄子放在一起，小火熬煮，也当喝汤也当吃肉，冬天来上一碗，最是相宜。
曾有人怀疑三后生烹羊时候放了大烟壳子，趴在后厨偷偷眊过，终究没看出什么端倪，悻悻而归。
三后生养羊、骟羊、杀羊、烹羊，却极少吃羊，乡党们传言说是杀的羊多了，心里有愧，我曾亲自向三后生求证过，三后生冷哼一声，不屑地道：“一群苶货。”三后生告诉我，羊一身都是宝贝，但最精华之处却不在羊肉，而在头蹄下水。曲水人把羊下水叫做杂碎，羊心、羊腰膻气太重，只好切来下酒，羊肠、羊肝、羊肚都是上好的美味，切碎了同土豆或是酸菜同煮，拿来下饭或是做臊子，都是上好的佳肴。
头蹄就没那么简单了，要大火大锅，不停歇地煮，按照卤货的方式来做，这时不能吝惜调料，油盐酱、葱姜蒜都要大把大把的加，这样粗豪的方式才能做出美味的头蹄。羊蹄筋多难烂，最好趁热吃，我不甚喜好，羊头却是百搭，做凉菜也可，直接撕来蘸蒜也可，切剁了下锅热炒也可，小时候大人们多把羊上颚让给我，说这叫“巧皮”，吃了能变聪明，会说话。那块肉也确实爽脆美味，多年之后，犹能回味无穷。
三后生多年来就沉湎此味，一瓶酒，一碗杂碎，半个羊头，乐得逍遥自在，无忧无虑。
我说三叔，胆固醇太高，少吃些子吧！
三后生摆摆手说：“起毬开哇！活着图个甚了，一条光棍汉，没娶老婆，也没日出个娃娃来，就这么个土房子，要毬没蛋的，就等死的了，还管那些毬长毛短的事情？肚皮快活才是实在！”
小时候觉得三后生粗野，如今咂摸过味儿来，觉得那时的三后生，仿佛有些哲学家的意思了。
再回梁外已是十五年后，姨父稀罕我，召集来左右乡党，动手杀羊，杀羊的是个面生的汉子，手潮，一个不利索，血溅了一身，众人都笑他没用，姨父也没多说什么，只吆喝着让众人帮忙清理。
看了半晌我才想起来，问一旁蹲着的沈三姑，怎么不见三后生了。沈三姑仰起脸费神回想，我看着她的脸，早已没了年轻时候的苹果红，灰扑扑的失了神色，鼻子下面的胡子也快掉光了，想来这个笑料多半已被乡党们淡忘。
“三后生……噢……那年冬天喝多了，让炭烟闷死了。”
这个回答让我多少有些失望。倒不是遗憾三后生的死，其实就算沈三姑不说，我也大概能猜到，他像是活在那个年代的传说，根本不该在这个光怪陆离的新时代苟延残喘。
曲水人夸男人豪爽、办事利落，多用一个形容词叫做“光棍”，比方说有人不欠赌债，输多少都不眨眼，该给就给，人们就会挑大拇哥说：“你这人光棍得紧！”我只是以为，三后生该死得更“光棍”些，比如在放羊途中喝多了酒，醉死在三坡上，身边围着他一生离不开的羊群，咩咩低诉着；又比如吃多了羊鞭，半夜憋不住火，钻进哪家闺女的被窝里，快活一夜，就死在女人肚皮上，一点都不怂；又比如只是消失了，带着他的刀子不见了踪影，没人关心他的死活，但杀羊时候还是被惦起……
“三姑，他就那么……就死了？”
“嗯，死得铁硬，他们抬出来的时候我还看见了，抽成一团，怕死个人了……”
三后生。
杀羊者也。
