在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。一一《我与地坛》

    大多数时候的放弃，是你败给了自己，而不是命运。 ----《我与地坛》

    逃避痛苦是本能，战胜痛苦是本事。

      他在活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿。他整日考虑该不该死或怎样活。地坛成了专等他四百年的有生命的老朋友，他在这里悟透生死，感念母亲，描写形形色色的人，表达对生命本质的哲学思考。这个人就是当代著名作家史铁生。他的《我与地坛》使无数濒临绝境的年轻人看到生之希望，使不懂事的孩子开始体察父母的痛苦，使健全的人不甘于平庸的生活。印象最深的一句话是"死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。"死是一个必然的结果。所以人生重在过程。在承受痛苦，战胜自我的过程中，也有幸福在里边，这就是人生。总之，《我与地坛》反映了作者战胜病魔，战胜卑微，活出灿烂辉煌人生的心路历程。《我与地坛》被收入高中课本，二十年来我每次教读它都会热泪盈眶，学生们也觉得引发了他们的共鸣。这本书值得每个人，特别是年轻人去拜读。

地坛荒芜但不衰败，而"我"残废却不颓废。

    文中写到"两条腿残废后的最初几年，我找不到工作，找不到去路，忽然间几乎什么都找不到了……"作者来到园中观察那些和他一样不明白为什么要来这世上的小昆虫。蜜蜂，蚂蚁，瓢虫，好像自己一样在思考在追寻什么；蝉蜕也寂寞如一间空屋；露水摔出万道金光。史铁生看到满园草木竞相生长，片刻不息，感受到向上的生命力，让他对生命有了新的理解。古园荒芜但不衰败。

    纵使古园的形体被不能理解它的人肆意雕琢，而有些东西是任谁也不能改变的。如石门祭坛的落日，高歌的雨燕，雪地上的脚印，苍黑的古柏，清纯的草木泥土的气味，或飘摇或安卧的落叶，这些代表了自然的永恒与伟大，永远的亮色与希望。让我们明白:人生在世有各种痛苦，但要永远乐观坚强地活下去。

    史铁生在地坛看到了生命勃发的生机，悟透了生死。如若在巨大的挫折打击和承受不住的生命重压下，选择不活，是将一时的绝望变成一生的绝望。死可能会解脱，但还有很多事情要做。正如史铁生母亲所说，"一个人不能仅仅是活着，儿子得有一条路走向自己的幸福。"地坛中的"我"残废却不再颓废。

  儿子的痛苦在母亲身上是要加倍的。

    史铁生的母亲不是那种光会疼爱儿子而不懂得理解儿子的母亲。她理解儿子的苦闷，虽然担心他自寻短见，担心他的安危却从未阻止他去地坛，因料想他不愿意跟她一同去，所以从未这样要求过。她只是默默地为他作准备。待得太久时，母亲就来找他，步履茫然又急迫，看见他后又悄悄地离开。这样焦灼地寻找，母亲坚持了十几年，却从未对史铁生说"你为我想想"。史铁生写到"这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我车辙的地方也都有过母亲的脚印。"作者在地坛的成长轨迹也渗透了母亲的艰辛，作者的人生轨迹也有母亲对他的启发。

      母亲每每像生离死别一样送史铁生出门，一次史铁生突然回来看到母亲呆站在原地，还是送他走时的姿势。不难想象在那些空落的白天后的黑夜和不眠的黑夜后的白天，母亲兼着痛苦、惊恐与一个母亲最低限度的祈求，日日在祷告自己的儿子去找寻属于自己的一条路。在母亲猝然去世后，在作者获奖时他多么希望母亲还活着。作者质询"莫非她来此世上只是为了替儿子担忧，却不该分享他的一点点快乐？"后来才悟到或许"她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去"可那时她才四十九岁。

    在作者用笔碰撞开一条路时，在作品获奖时，在他希望母亲能分享他的快乐时，他才真切地意识到母亲已经不在了，才开始痛悔从未想过母亲的感受，十几年间自己独自去地坛，从未想过母亲怎样？甚至在地坛中看到母亲找他，因长大了的男孩子的倔强和羞涩也决意不喊她。一心以为自已是世上最不幸的一个，不知道儿子的不幸在母亲那总是要加倍的。由此，史铁生告诫所有长大了的男孩子，千万不要跟母亲来这套倔强。

    一个人不只是为自己活着，要让爱我的人不为自己担心才是。

      母亲艰难的命运，坚忍的意志和毫不张扬的爱，随光阴流转，在作者的印象中鲜明深刻，在母亲的影响下，作者终于完成了他虽卑微苦痛却依然灿烂辉煌的人生画卷。

《我与地坛》中还记叙了一对从中年到晚年手挽着手常来地坛散步的恩爱夫妻；一对兄妹，妹妹很漂亮却是弱智，兄长一直呵护她成长；一个经常来园中唱歌的男子；一个上下班穿行园中的朴素优雅的女人等。最后史铁生还设想，"在某一天，某一处山洼，势必会跑上来一个欢蹦的孩子抱着他的玩具，当然，那不是我，但是，那不是我吗？"生命以某种形式永恒地存在，你中有我，我中有你，又何必过于悲伤。"宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒。"如果人生太难，请与世界和解。人就应该像铁一样坚强地生着，一如他的名字，史铁生。

        致敬地坛，致敬母亲，致敬史铁生，《我与地坛》值得你细读。