老人把船帆上那块补丁摞补丁的布展开，海湾里飘着淡淡的鱼腥味。
他已经八十四天没捕到鱼了。头四十天，有个叫马诺林的男孩跟着他。
男孩的父母说这老头运气到头了，倒了八十四天的霉，不能再跟了。男孩不想走，但没办法。
他帮老人搬渔具，买咖啡，把东西送上船，再站在码头上看老人的小船慢慢驶出港口。
老人说，等我回来，请你吃鱼。男孩说，好。船走了。
老人什么也没说，但每个出海的清晨，他都会朝男孩家的方向看一眼。
他瘦，脖子后面有深深的皱纹，手上全是旧伤疤。那些是常年拉钓索留下的印记。
整个人看起来像一棵老树，根扎在船上，风吹日晒，哪儿也去不了。
但他眼睛是蓝的，海的颜色。
书里说，那双眼像海水一样蓝，是愉快的，毫不认输的。
我喜欢这句话。不是因为写得漂亮，是因为一个连续八十四天没捕到鱼的老头，眼睛还能愉快，还能不认输。
这件事本身比任何道理都让人服气。
他出海那天，天没亮就醒了。
男孩给他买了咖啡，两个人坐在小棚屋里喝，谁也不说话。老人从床底下拿出一张报纸，那是三月五号的，他留着它是因为上面有棒球赛的消息。
他喜欢看大联盟的球赛，喜欢那个叫迪马乔的球员，因为他父亲也是渔民。
老人把桨扛在肩上，男孩把鱼叉和钓索扛在肩上，两个人一前一后，安安静静地穿过晨雾。
走到码头的时候，天刚蒙蒙亮。老人说，祝你走运。男孩说，也祝您走运。这是他们之间最好的话。
船不大，是一艘小帆船，船身上有绿色的漆，已经掉了不少。老人把桅杆竖起来，挂上帆，帆上全是补丁，但被风吹起来的时候，像一面打了无数仗的旗。
他往东边划，避开了那些出海的渔船，一个人往更远的海去了。
他放下一根钓索，又放下一根，每根都沉到不同的深度。他认识这片海，知道哪一层水温有什么鱼。他不要那些小鱼，他要大的。
太阳升起来的时候，他把手上那根最粗的钓索握紧，等着。
他不知道要等多久，但他不着急。
他见过太多人一着急就收线，结果什么也没捞着。
海上的时间过得很慢。
太阳从东边升到头顶，又往西边偏。老人坐在船尾，手指搭在钓索上，感受着那根从深海里传来的细微震动。
他跟自己说话，因为没有别人可以说话。
他说，要是男孩在就好了。
他回想以前和男孩一起出海的日子，那些日子像一本翻旧了的书，翻到哪一页都是熟悉的。
他想起那条十九英尺的大鱼，那次他和男孩一起把它拖上船，鱼尾拍在甲板上，响得像打雷。
他想起那些夜里，男孩裹着旧军毯睡在船头，他守着舵，觉得整条船上都是活的。
他说，一个人在海上是很容易说胡话的。
但也不是胡话，是那些憋了很久没人说的话。
他想着想着，手上的钓索突然动了一下，轻轻的，像谁在底下碰了碰线。
他停下来，全神贯注。
他知道那不是小鱼。
大鱼来的时候，感觉是不一样的。不是拽，是一种沉——像整片海都压在那根线上，往下坠。
老人把身子往后一仰，双手握住钓索，双腿蹬住船板。
那根线绷得笔直，水珠顺着线往下淌。
他知道，这是条大家伙。
他这辈子见过最大的鱼，正在海底下慢慢游着，不慌不忙，像在散步。
老人说，吃吧，吃吧。
鱼钩上挂着沙丁鱼，那是他早上挂的饵。他闻得到沙丁鱼的味道，也闻得到铁锈的味道——那是钓索勒进手掌，血渗出来的味道。
大鱼咬钩了。
它不紧不慢地吞了饵，拖着船游起来。
一条鱼，拖着一艘船，一个人，朝着大海深处去了。
老人没有松手。
他知道不能松，一松就什么都没了。
他让大鱼拖着他走，他等着，等着那条鱼累。
但他不知道的是，那条鱼也在等他累。
海上的白天和黑夜没有区别。他靠着船舷打盹，手还握着钓索，不敢真的松开。他梦见过狮子，也梦见过那片金色的沙滩，沙滩上什么都没有，只有风。
他醒过来的时候，大鱼还在拖着他走。
他看了看天，觉得自己大概已经在海上漂了两天了。他撕下一块鱼干，嚼了很久才咽下去。水不多了，他喝一小口，含在嘴里，慢慢吞。
船在海上漂了一天一夜。
老人喝了点水，那是装在一个旧瓶子里的，水已经不凉了，但能喝。
他左手抽筋了，攥成拳头，掰不开。他用右手握着钓索，把左手放在大腿上，等着它自己松开。
他说，你这条鱼，我也在跟你耗着。
他觉得自己有点傻，跟一条鱼说话。
但一个人在海上的时候，跟鱼说话比不说话好。
大鱼偶尔会跳起来，银白色的身体在阳光下闪了一下，又砸回水里。
老人看清了它有多长，比他的船还长。
他见过很多鱼，但没见过这么大的。
他忽然觉得，这条鱼跟他一样，都在拼命。
他不想杀它，但不得不杀。
到三天后的早晨，大鱼终于浮上来了。
它绕着船转圈，一圈比一圈小。
老人头晕，眼前发黑，手上全是口子。
他知道这是最后一圈了。
他握紧鱼叉，等着那条鱼转到他面前。
大鱼转过来的时候，金黄色的尾巴切开海水，它的眼睛又大又圆，像一面镜子，照出老人的影子。
老人把鱼叉扎进它的心脏。
鱼跳起来，整个身体在空中翻了一下，又沉下去，海水变成红色。
老人瘫在船尾，喘了很久。
他把鱼绑在船边，那条鱼实在太大了，比船还长，他只能让它一半在水里，一半露在外面。
他调转船头，往岸上划。
他算了算，照这个速度，天黑前能到家。
但鲨鱼来了。
先来的是条灰鲭鲨，顺着血迹来的。它咬住鱼尾巴，撕下一大块肉。老人用鱼叉扎它，它沉下去了，带走了鱼叉和半截绳子。
老人说，它们会再来的。
他关上舵，把刀绑在一根桨上，等着。
又一条鲨鱼来的时候，他砍中了它的鼻子和头顶。
再一条鲨鱼咬走了那块最好的肉，大概有四十磅。老人砍断了它的嘴，但刀也卷了。
他继续划船。
鲨鱼接二连三地来。他用船桨打，用舵柄打，用断了的桨柄打。到最后，他什么也没有了，只剩下一条残破的船桨。
有一条鲨鱼咬住了鱼肚子，他扑过去用桨砸它的鼻子，砸了七八下，它才松口。但鱼肚子上的肉已经少了一大块。
他对自己说，人可以被毁灭，但不能被打败。
但这句话没有帮到他多少。
鲨鱼还在来，鱼还在少。到天黑的时候，他什么也看不见了，只能凭感觉打。他不知道自己打到什么了，也许打到了鲨鱼，也许打到了海水。
等他终于看见港口微弱的灯光时，船边的鱼已经只剩一副骨架了。
那条白色的骨架，从船头一直延伸到船尾，像一条被拆光的船。
老人把船靠岸，天已经全黑了。
他收拾好船桨、帆，一件一件地搬回小棚屋。他太累了，进门的时候摔了一跤，把帆扛在肩上，在地上滚了一身沙子。
他爬起来，又走，又摔，又爬。
最后他躺下，脸朝下，睡着了。
男孩隔天早上来看他，看见他手上全是伤，哭了出来。
老人还在睡，梦里有一头狮子。
不是他捕到的那条大鱼，也不是他失去的鱼肉，是一头狮子，站在金色的沙滩上，尾巴慢慢地摇着。
码头边上，副骨架还在那里，绑在船边。
一个游客问服务员，那是什么？服务员说，应该是鲨鱼，真漂亮。老人没有听见这些话，他还在睡，还在梦见狮子。
我合上书的时候，脑子里全是那副骨架和那只狮子。骨架是真的，狮子是假的。但你说哪个更真实？那个老人惦记得不是那条鱼，他梦见的也不是鱼。
那条鱼确实被吃光了，只剩下骨头。但你看着那副骨架的时候，不会觉得那个老人输了。
他带回来的是没有肉的鱼，可他回来了。他推着那艘船靠岸，把帆扛进棚屋，摔倒了爬起来，爬起来又摔倒，最后躺下睡觉。
他什么都没得到，但该做的事他全做了。
我大概一辈子也不会去海上钓鱼，也不会跟一条鱼搏斗三天三夜。但我能理解那种感觉——你辛辛苦苦做了很久的事，最后什么也没剩下。
只剩一副骨架。但你不能说这件事白做了，因为你在做的时候，没有认输过。
那个老人知道自己老了，知道海很大，知道鲨鱼会来。他还是去了。
他回来的时候，船边绑着一副骨架，但他睡着了，梦见狮子。
我觉得这就够了。
