“下次早点回来玩呀！”外婆大包小包的往车上塞吃的，全是她素日里舍不得吃的和我们带给她的各样食物，“不要了外婆，你快回去吧”，我关上车门，摇下车窗，对她挥手告别。外婆后退几步，倚在大门上，眼里有掩不住的不舍。身后的这扇门，陪伴了外婆多少个日日夜夜，这门，锁住了外婆的爱，却也锁住了她的青春，如今门已翻新，外婆却再不见了当年的风采。
犹记得外婆年轻时，是十里八乡的大美人，这么些年来，外婆因为骨折无法运动胖了些，可依旧梳着整齐的发鬓，穿着得体大方，哪怕出门摘一把菜，那也必定是收拾停当妥帖，永远不服输的模样。
外婆喜欢擦拭家里的门，每一扇。木门被时光打磨掉了棱角，褪去了颜色，铁门也在风雨中逐渐锈迹斑驳。那一扇扇的门，是外公外婆靠着赶一个个的集市，卖一颗颗鸡蛋，一把把香，一日复一日辛劳挣回来的，房屋翻修，门换新的那天，外婆放了好几串鞭炮，款待了几桌的工人，笑地合不拢嘴。
那是因为，有了门，就有了家，有了家，也就有了期待。
自我记事那年，外婆总是喜欢坐在大门前干活，那时的门前是一颗椿树，阳光细细碎碎的透过树梢，微风吹动外婆的衣角，外婆或是纳一副鞋底，或是择一把韭菜，或是谈天说地，或是久久地望着村口的方向，那是儿女离开的方向。
每当我打电话要回去看她，快到家时，总能看见她站在门口来来回回进进出出的张望，瞧见我时，开心到雀跃的样子，眼睛眯眯的拽我进门，而门里，早摆满了各样我念叨了许久的菜肴。
而这时候的外婆，总喜欢把大门关起，平日里大方的她，此刻却显得着实小气了些，为何？因为她怕邻里邻居的来串门，跟她的乖孙抢肉吃，碗中高高叠起的美味，和外婆的催促声中，我总是哭笑不得却又大快朵颐，吃的正酣。
前些日子，父亲重新为外婆的门上了漆，大红色的铁门，显得喜庆而富有生机，可外婆的皱纹，却不知该拿什么抹去。那扇门啊，门里是外婆整日整日的思念，门外，是外婆倔强不说想念报喜不报忧的爱。
车轮转动起来，我也渐行渐远，门边的外婆宛若雕像般还是那样的遥望着，遥望着我下一次的归来，我不忍再看。
